危机时刻的大国领袖

他们本能地反对欧洲列强插手新大陆的事务。
  四年前才结束的美国内战让美国人明白了奴隶制的非正义性，而奴隶制正是古巴起义者所反对的制度。最后，古巴起义者的宪法草案主张古巴并入美利坚合众国，这迎合了美国人的“天定命运论”，这也就是格兰特内阁的陆军部长约翰・罗林斯所说的“让我们的力量展遍这一片大陆”。
  这些因素结合在一起，产生了巨大的影响力。《纽约论坛报》呼吁“必须对古巴有所作为”，这也代表了报界大多数人的心声。在格兰特总统就职之初，美国人所说的“有所作为”就是正式承认古巴起义者为交战一方。承认与否，属于外交问题，但一旦承认了，会随之产生重大后果，美国就可以允许人们支援古巴起义者，这会大大影响古巴战局。美国政府倒是毫无损失。
//
---------------
第七章将军绕开战争(2)
---------------
  国会附和公众意见，也要求总统采取这一步骤。美国众议院通过了一项决议，表示支持古巴起义者“争取独立的爱国行动”，并主张总统“承认起义者的独立与主权”。两党的极大多数议员都投了赞成票。
  但是格兰特就职后头几个月一直无所作为。为什么?谁也不很明白。总统个人无疑是同情起义的。这位在内战中担任过北军统帅的总统没有忘记，西班牙在美国内战初期就承认了南方邦联政府，所以现在美国承认古巴起义者也算是一报还一报。格兰特曾与参议院外交委员会主席查尔斯・萨姆纳探讨过如何采取相应措施。这些措施完全是在总统职权范围之内。那么为什么他迟迟未采取行动呢?
  到1869年夏季，当斯皮克曼和韦思遭到杀害时，格兰特承受的压力已十分巨大。古巴流亡者在纽约等地举行集会，与会的美国人也数以万计。一些女士出售了自己的首饰，捐款支援古巴起义者。罗林斯和格兰特内阁的另一些成员要求“加速采取行动”。报纸上尽是呼吁总统承认起义者的社论。原先，格兰特还可以辩解说他是继续执行上一届政府的政策，但公众压力日增，西班牙人又再三挑衅，这就迫使格兰特不得不直接面对这一问题。
  尽管公众情绪高涨，总统个人也同情起义者，但国务卿汉密尔顿・菲什仍要求总统不要承认起义者。内阁中很快出现两派力量的较量，一派的代表是菲什，他被格兰特认为是内阁中最能干的成员；另一派的代表则是罗林斯，他是格兰特的老朋友和内战时的老战友。在斯皮克曼和韦思遭枪杀的消息传来之后，菲什更加倍努力劝说总统不要干预。
  菲什认为，承认起义者将会是导致美国参战的第一步。西班牙肯定会将这一步视为敌对行动，会毫不退缩地面对可能到来的西美冲突――哈瓦那报纸上已有一些漫画，画着西班牙雄狮撕裂美国之鹰。承认起义者这一步骤会促使西班牙对美国公民和美国利益犯下更加恶劣的罪行，那样一来，美国公众要求对西班牙开战的强烈呼声将会是不可抗拒的。
  西班牙早已越过了它称霸世界的巅峰，所以它如今更加死命要保住古巴这块地盘。它兵员众多，还有装备优良的海军把守着古巴各个港口。而美国的军队在内战结束后大量复员，如今只剩下一些架子部队。此外，美国的南方重建过程中还冲突不断，西部也常有白人定居者与土著居民的冲突，这也拖住了美国陆军的后腿。更何况内战结束才四年多一点时间，难道总统想让自己的国家马上又投入另一场战争――一场并不是非打不可的战争?
  此外，律师出身的菲什认为按照国际法，古巴起义者还不具备承认的条件。一国起义者只有控制了一定领土、能行使政府职能时，才会得到外国承认。可是古巴起义者还毫无领土可言，与其说是一个已联合成为一体的运动，不如说更像是出没无常的零散匪群。尽管他们的事业是正义的，但还不到值得承认的水平。
  菲什还考虑到另一件事。他仍在向英国索赔：英国在美国内战时承认了南方邦联，南方邦联在英国造船厂建造的舰艇给联邦的航运造成了重大损失。索赔的理由就是英国不该承认南方邦联。倘若美国总统现在承认古巴起义者，那就没有道理再责难英国了。更何况古巴起义者比当年的南方邦联更加不具备得到承认的条件。
  最后，菲什国务卿指出，承认起义者的步骤还完全是不必要的。西班牙已表示愿意通过谈判结束古巴冲突。为此目的，菲什已于7月1日派特使赴马德里会谈。杀害斯皮克曼和韦思一事是令人气愤的，但一旦美国承认古巴起义者，西班牙人就会离开谈判桌。格兰特也认为谈判的机会不应放过。不过他不能永远等待，尤其是假如西班牙人试图利用谈判来掩盖更多劣迹的话。
  菲什争取到了更多的时间，不过他也知道跟西班牙人达成协议的前景是渺茫的。西班牙人觉得古巴太可贵了。菲什只是需要时间稳住格兰特，让总统相信美国不应该卷入战争。
  菲什实行他的计划时，从来不曾透露过总统本人看法如何。别的人也未透露过。内战期间，格兰特承担了统帅联邦军队最终打败南军的重任。他手下有一批很能干的参谋，为他出谋划策。可是到了要下重大决心的关键时刻，格兰特不再开会听意见，而是带上地图和雪茄(每天早上他都往口袋里塞上24支雪茄)，一个人钻进他的帐篷。有的参谋好奇，想瞅瞅格兰特将军在干什么，可是除了浓浓的烟雾和冒火光的雪茄头以外，什么也看不见。将军就这样彻夜不眠地踱步沉思。
  从浓浓烟雾中想出的计划总是冒有风险的。许多军官认为这些计划鲁莽甚至轻率冒失。内战初期，格兰特的上级往往觉得格兰特爱冒险，而想方设法找别的人替换他。在战争后期当格兰特又提出一个大胆的作战方案时，陆军参谋长亨利・哈勒克说：“我担心格兰特犯了一个致命性的错误。”不过哈勒克当时应该已经知道，格兰特出奇兵的谋略通常都奏效了。
//
---------------
第七章将军绕开战争(3)
---------------
  在低估了格兰特这一点上，哈勒克决非独自一人。多数人也都是如此。格兰特很少给人留下深刻印象。有一个人曾形容格兰特“普普通通，其貌不扬，衣冠褴褛，仿佛是一个拿半薪的退职者”。另有一个人曾说他“简单得像一只旧鞋子”。此外，他还有沉默的习惯，而且像一位历史学家说的那样，格兰特“有一种奇怪的特点：他一到任何人群之中，就再也看不见他了”。
  然而在格兰特指挥下打过仗的人都知道，格兰特憔悴外表下掩盖着“一些不平凡的天然素质”。其中的重要素质之一是自信自立。格兰特这一素质立即受到他的最高统帅林肯总统的欣赏。当时联邦军队一系列将领都缺乏决断力和负责勇气，令林肯感到失望。林肯曾对人说：“你知道那些别的人是怎样的。每次我让一个人指挥军队，他就会向我提出一个作战计划，对我说他不知道这计划行不行，但如果我认为可行，他就努力去做，这就是说成败要让我负责……格兰特却不是这样。他并不向我解释他的计划如何如何……我高兴的是找到了这样一个人，他能够不依靠我而自己前进。”
  现在再说国务卿菲什，他一定同情那些窥视格兰特帐篷的军官。他也看不透格兰特总统的想法如何，但他不像林肯，他是很希望知道的。他决心尽力做好他所能做到的惟一的事，就是尽力让总统能够容易地做出选择。
  在随后两个月，这位国务卿玩命似地争取与西班牙人谈成协议。尽管马德里与华盛顿之间电报来来往往，却依然没有谈成。古巴局势进一步恶化了。忠于西班牙统治的人天天都在屠杀起义者和他们眼中的可疑分子。
  而总统此时似乎日益倾向于承认起义者。他加强了部署在加勒比海的海军。8月，他似乎完全失去了耐心。有一次在外地旅行时，他指示菲什起草一项声明，意思是如果美国最新的建议仍得不到令人满意的答复，就要承认起义者。菲什担心总统是受了罗林斯的影响。他又一次说服了总统再等一等。然而，除非形势好转，否则总统似乎迟早会下达承认起义者的命令。
  整个夏末，国会、报界和公众在古巴问题上都显示出激愤之情。8月30日，《纽约太阳报》说政府有责任“立即干预古巴局势……然而现今政府的行政部门如此缺乏高瞻远瞩，如此懦弱无能，我们无法指望它来履行这一职责”。
  格兰特从外地回到华盛顿。第二天要召开内阁会议，古巴是首要议题。国务卿菲什和陆军部长罗林斯就要摊牌了。
  菲什对这场摊牌忧心忡忡，原因有二。
  一是总统的想法根本无法预测。格兰特在内战期间的表现已充分表明了这一点。英国诗人马修・阿诺德1877年见到了退休后访问英国的格兰特，曾撰文论述格兰特其人其事，其中谈到许多人对他内战期间指挥才能的看法。阿诺德说格兰特：“像一个商人，拥有无限的人力财力，并且毫不怜惜地使用它们，所以才能把南方拖垮，我想格兰特就是这么一个人。”然而，格兰特手下的士兵的伤亡率低于南军。阿诺德也没有看到格兰特的一个过人之处，那就是他有决心迫使敌人战斗，为此不惜在必要时冒巨大风险。