一个背叛日本的日本人

亮一朝小高台上的铜像走去。微弱的冬日阳光透过云层照了下来，让身着束带衣裳的龟山上皇显得有些发黑。以铜像为中心的台地周围种满了杜鹃花。旅馆的人告诉他，要是来对了时间，还能看到壮观的美景呢。他说自己要去东公园，旅馆的人以为他是去观光的。
本来他今天也要出席会议，但他托同事帮他请了个假。他觉得，一旦错失这个机会，他定会终身遗憾。
微风拂过脚边。今天比昨天更冷。亮一朝通往铜像的小路走去。
周围有人在散步，不过大多是一家三口或是情侣。孩子们在黄色的草坪上撒欢。树林中还能隐约看到吃茶店的红色屋顶。
亮一环视四周，并没有发现他要找的人，龟山上皇在寒风瑟瑟中毅然执笏。
他沿着山丘的石阶往上爬。在抵达铜像之前，有一片平地。他在那儿停下了脚步。那里很高，能俯视公园全景。远处的松林那头是日莲上人挥袖的铜像。
他找了张长椅坐下，掏出烟，眼睛则注视着下方的动静。每当有人来到公园，他都会紧张万分。
除了偶尔驶过公园的电车的声响外，这儿真是个安静的场所。公园很大，园中游人便衬得十分渺小。
云朵在草坪上撒下斑驳的阴影。
这时，他的身后响起一阵脚步声。脚步声停在亮一的身旁。
来人戴着一顶近来很少见的鸭舌帽，立着外套的衣领。他的身材很高，站在长椅一头，和亮一有些距离。他并没有看着亮一，而是俯视着公园的景色。
亮一凝视着来人的侧脸，依然半信半疑。他之所以没有立刻开口，也是因为眼前的景象一时之间令他难以置信。
来人喃喃地说了些什么，声音被风吹散。他正视着公园，身姿就像哨兵一样端正。
他又开了口。这一回，芦村亮一听清楚了。他像装了弹簧一样，从长椅上跳了起来。
“小亮。”
来人看着前方，唤着亮一的名字。云朵在他的脸上投下阴影。那张脸本来就被帽子和衣领挡住了一半。
亮一急忙迎了上去，走到只剩一尺的距离，始终凝视着他的侧脸。
“果然是……”亮一倒吸一口冷气，“果然是您吗？”
来人还是保持着原来的姿势，视线依旧朝着公园。
“是我……好久不见了。”
他的声音很沙哑。然而，那却是亮一似曾相识的声音。他已经将近二十年没有听过这个声音了，真是令人怀念。
“小亮，恭喜啊！我看了报纸。你已经当上博士了。真了不起！”
“舅舅。”亮一已经多年没有开口叫过这个称呼了，他的声音都在颤抖，“舅舅……”
亮一语塞了。他浑身颤抖，指尖都没了知觉。
“坐吧。就当是在聊天。明白了吗，亮一？”
来人亲自掏出手帕，擦了擦长椅上的灰尘，连亮一那边都一块儿擦拭着。
他轻轻说了句“好嘞”，弯腰坐下。
他从外套口袋里从容地掏出一根烟，用打火机点了火。亮一目不转睛地盯着老人的一举一动，这才发现，鸭舌帽下露出丝丝银发，而侧脸同以前一样棱角分明。
亮一都快透不过气了。
对方倒是游刃有余，吞云吐雾。
“亡灵啊，终于还是出现了，”
他正欣赏着公园冬日的景色。
“可是……”
亮一不知该说些什么才好，他还是不敢相信自己的眼睛。
“你知道在旅店给你留言的人是我吗？”
口齿清晰的东京话一如既往。
“当然知道。我一眼就猜是舅舅您留的话。”
“你怎么会知道是我呢？我应该是死人才对。”
“其实我之前就有这种预感……”
“久美子没有发现吧？”
提到“久美子”这三个字的时候，他的语调就变了。
“没有。除了我，只有节子将信将疑。”
“是吗……节子还好吗？”
“很好……舅舅，舅母也很好。”
“我知道。”
他低着头，过了半晌才如此回答。
“您知道？您来日本之后，向谁打听过不成？”
“我亲眼见到的。”
“哎？在哪儿？”
“一次是在歌舞伎座。久美子也在。真是女大十八变啊……”
他没有提到孝子。
“听说她在和外务省有关的事务所工作？”
“是的。”
“简直跟做梦一样。我离开日本的时候，她还在上幼儿园呢……背着个小书包，上面还画着红色的小兔子。防空头巾挂在包上，穿着裙裤。那还是用孝子的旧衣服改的呢。”
“您是偶然在歌舞伎座碰见孝子舅母和久美子的吗？”
“就算是偶然吧。”他迟疑了一会儿才如此回答道，“没想到她已经长这么大了……”
他停顿了一会儿，说：“小亮。”
“……”
“所以我就把你叫来这儿了……对了，你还要参加学术会，一定很忙吧？”
“不，这些事情都无所谓。”
“对不起啊。”
亮一望着野上显一郎的侧脸。当时，报上白纸黑字登出了他客死异乡的消息。那一字一句，亮一记忆犹新。报上还登了他的照片和简历。
而那个“亡者”，正坐在自己面前。
“小亮，你还是觉得不敢相信吧。你看，我这不是有脚吗？”
野上显一郎半开玩笑地说着，用脚跺了跺地面。
“可是，为什么？”
“为什么会公布我的死讯，是吗？”
“那是当时政府公布的消息。不是报社特派员发回来的电报！”
“没错。在这个世界上，野上显一郎这个人已经不存在了，”
野上显一郎靠在椅背上，仿佛是累了。他自然而然地放松身体，望着天空中的云朵。
“‘我’这个人就在这里。但这个世界上并没有‘野上显一郎’。他已经死了。日本政府已经公布了他的死讯。”
芦村亮一的表情僵硬了。
20
站在高处时，天空总是显得广阔无垠。
灰色的云朵向西方飘动，被阳光镶上一圈柔和的金边。
野上显一郎坐在长椅上，纹丝不动。鸭舌帽的帽檐形成一片阴影。棱角分明的脸上布满皱纹，颚下的喉部难掩衰老的痕迹。
芦村亮一凝视着眼前的舅舅。他不单是穿着打扮不像日本人，就连国籍也不是日本了。
“我实在不明白这究竟是怎么回事。”亮一说道，“您是自愿抹消了自己的日本国籍吗？”
“那是当然。”显一郎毫不犹豫地回答，“我把自己处理掉了。没有人强迫我。”
“可是这总得有个原因吧？您先是被公告宣布死亡，然后又变成了其他国家的人，这究竟是出于什么动机？”
“我也是迫不得已呀。”显一郎回答道。
“此话怎讲？”
“小亮，环境能轻易改变一个人的性情。你以为你的意志很坚定，但意志这个东西，其实是受环境支配的……这么说，听上去颇有些原始唯物论的意思。”
“那让舅舅作出这个选择的，究竟是什么环境？”
“战争。”显一郎言简意赅地说道，“我只能说这些了，”
“可是战争结束这么久了，难道还有什么不能见光的秘密吗？”
“和我有关的事情的确如此。”
“但丘吉尔和艾登①都出版战时回忆录了啊丨为什么只有您……”
①英国政治家、外交家，是二战期间的外相。
“我先说好，我可不是什么大人物，只是个在公使馆工作的小小书记官而已。大人物在事后，还能把那些不痛不痒的事情公之于众，可小人物反而什么都不能说。”
“那舅舅放弃日本国籍，难道是为了日本着想吗？”
“别说这些了，就别再谈我的事情了。”
野上显一郎将视线转向松树林。远处黑色铜像的头部泛着柔光。
“我不是为了和你说这些，才劳烦你百忙之中抽空过来的。”
“我明白，”亮一神情一变，“那我就不再追问这件事了。”
“嗯，就这样吧。”
“舅舅，您接下来有什么打算吗？”
“你是想让我留在日本吗？”
“那是当然，没有比这更好的结果了。”
“如果可能的话，我也想留在日本。所以才会像个幽灵一样跑到这儿来.”
“难道您只是来观赏日本风景的吗？”
“……”
“您不去见见孝子舅母吗？”
“别说傻话了。”显一郎露出落寞的笑容，“‘我’已经死了，丢下她一个人在世上。现在又没到盂兰盆节②，我这个亡灵跑到妻子面前又有何用？”
②又称“中元节”或“亡人节”，是祭奠亡人的节日。
“可是您来见我了啊。”
“正因为是你，我才敢露面。你让我怎么能和妻子女儿见面呢？”
“但舅舅，您见过久美子了不是吗？”
“的确见过，”他低声说道，“你早就知道了吗？”
“是的……在您见到孝子舅母和久美子之前，我就隐约察觉到您来日本了。”
“哦？”显一郎难掩惊讶的神色，他突然开始用锐利的眼神端详起亮一来，“你是怎么知道的？”
“是节子。”
“节子？”
“她在奈良的寺院发现了和您十分相似的笔迹。就在唐招提寺的芳名册上。”