用我一辈子去忘记

“跟我来。”她说。我们在远一点的墙角坐定，我要了水，她要了茶。我打量她。这个人，在28岁时由一名男子改做一个女人，鲜艳的女人。在19岁时由古典舞改跳现代舞，跳了栗宪庭说的“我看到的中国人跳得最美的舞蹈”。
 “为什么呢？”我问。
 “最简单的解释是，自由。”她说。
自由
 “我9岁开始跳舞，古典舞的表演方式更多在面部表情上，这是我最讨厌的。19岁去广东舞蹈学校现代舞实验班，是为了那个赴美留学的名额。可是等到开始跳现代舞，哦，终于可以用身体说话了，突然解放了。现代舞教给人对自由的认识，不是社会给你多大释放的自由，而是你内心的张力能不能给你思想、想象、抒发的自由。有人觉得在生活里处处受限制，一旦社会规范没有了，他却毛了。做变性手术前，我也有过自我怀疑：‘怎么回事？是我错了，还是这个社会错了？’等我很清楚地知道我没有错的时候，Just do it。
 “现代舞也有规范，就是自我对美的认识。我是在24岁才明白舞蹈和我的关系的。那天晚上在欧洲演出，我在化妆间化妆，突然像有谁在我脑子里敲了一下——悟了，一瞬间的事情。从前我是被动地按程序完成舞蹈，那天我突然感到可以享受和驾驭它了。那场舞是《白风》，我从舞台这个地方走到那个地方，完全没有动作，观众也在入神地领会。所以，现代舞是包括一个人的生命内涵的，可以跳到死为止。我在美国看我的老师跳舞，你不会妄求他的肢体像28岁的小伙子那样，因为他的舞是用生命诉说，不是用动作在解释。”
她说话非常快，加上起伏不定的表情和手势，流利之极，又有不假思索的准确。听她说话可以觉得她自我力量的强大，仿佛可以从阴影里穿过而没有阴影的气息。
饱满
 “男性和女性都有匮乏，从‘人’的角度看问题是最饱满的。我28年的男性经验，是财富。然后做女性，一样自然、充实。在艺术创作上，我一贯保持‘中性’态度，自觉地从‘人’的角度思索。把性别差异的局限抛开，人可以很轻松。在国外的6年对我来说很重要。出去那年我20岁，正是人生观形成的时期，中西文化的差别使我能站在另一个立场看问题，用开放的态度接触人和事。我从不抱怨，欲望就这么大，生活给我的永远超过我想要的，这就很饱满。我跟我的演员说，现实世界里的纠纷，不要认为只发生在自己身上，别端起来。东华门摆小摊的，他只想把那碗粥卖出去，别以为全世界都该对现代舞感兴趣，太自私了。
 “十几岁的时候我幻想做一个女人，有自己的舞团，舞蹈被世界认可。32岁的时候都实现了。现在我也幻想，幻想最舒服可心的爱情，踏踏实实地做想做的事。就是这样，站在地上幻想，准确饱满地生活。”
她喜欢水，变动不居。说话极跳跃，孩子式的百无禁忌，脱口而出的直觉的慧。说到遇见棘手而复杂的情况怎么处理时，一瞬间，她的声音变得蛊惑般地轻：“静下来，周围的人走来走去，你不要动。树梢在动，月光在动，你不要动。”她的身形微向前倾，在暗夜里凝止不动，双眼晶光闪烁。
变
“我不想创造风格，艺术需要新的不安分的因素，我把不断积累的经验归于创作。我妈问我：‘别人都苦思冥想，怎么不见你创作呢？’创作是在不断变化的生活里的，我在餐馆翻菜单的时候，跟一大堆人聊天偶尔走神的时候……随心所欲、顺其自然地创作。这个‘自然’，就是变化。我一直是个很好的话剧观众，认为自己不擅表演。直到有人来找我演话剧，我还觉得这是个玩笑，就跟他一起做游戏。可后来我发现我真的可以。我有那样的艺术感觉和表现能力。我还想演下去，演那些有争议的女人，张爱玲、江青、潘金莲。我跟刘晓庆说我俩演江青一定是不一样的，她会演‘野心’，我会从‘女人’的角度去演她的自我实现，演在复杂特定的历史环境里一个人的选择。
 “在急速的变化面前要能静下来。早年我发现自己跟别人不一样的时候，对自己说：‘再给我一点时间，看清到底是怎么回事。’后来我明白了。做完手术之后，是回家的感觉，28年，兜了一大圈，回来了，穿上自己的衣服吧。”
她说：“我是个非常唯美的人。”她抱持的是一种艺术化的生活态度，却是结结实实。有元气而朴素的。说到北京的脏乱，我开玩笑地说：“在尘土飞扬中看出美感？”她笑了，说：“是的。”
美
“宇宙间最美的就是音乐和人体，哪怕你用手拍节奏，我也可以跳出非常美的舞蹈。不论高矮胖瘦，人脱光了站在那儿就是美。那是艺术最原始的本质的美。
“物质也是美的。有次玩心理测验，我写了‘无可奈何’，朋友说那是金钱和我的关系，它对我无可奈何，可是租剧场、服装都需要它。这就是游戏，看你怎么take。太不当回事，它会狠狠捉弄你一次；太当回事了，它会吞噬你。这就要求你很准确。和金钱保持适当距离也可以造成美感。
“在舞台上我是悲剧人物，悲剧是最有力量的，人物饱满紧张。生活也是，用悲剧作底子才能结实，然后从中看出美感。从国外回来之后，从前有些很丑陋的、不舒服的东西也能看出美。这是我个人的情绪状态不同了。坐在出租车上，迎面而来的三四百人全是愁容满面的。那是怎样一种集体的生活状态和精神气质！你和他们一样经历着这个时代，等到有一天，天、空气和阳光是另一个样子了，你再看看他们的脸，那是几代人换来的大地的笑容！”
她说：“哎呀你不知道我一谈恋爱就……”她张着手做梦游的样子，我乐不可支，她的脸在灯光里亮起来。对一个32岁的女人来说，这张清秀的脸像是在时间之外的。一瞬间，她又隐回重重叠叠的影子里去，幽幽地说：“刘晓庆说我在安静的时候是最美的。”我说：“哦，是吗？”心里忍不住微笑。
爱
“我崇拜的人是将来的丈夫，不崇拜不会嫁给他，崇拜才有付出和爱。或许，成熟女人的崇拜是一种尊敬，对他的事业、生活态度、他的强、他的与众不同的尊敬。感情太脆弱，火花？性生活？几年就磨平了。我重视文化上的对位，精神上的沟通。并不是说这是最高境界，有人喜欢喝牛奶，有人喜欢白油漆的味道。每个人找准感觉，然后enjoy过程。
“我妈妈，姐姐，这两个人，是肯为我抛头颅、洒热血的。父亲？……男人对爱的认识可能在50岁以后更真实更准确，50岁以后，他选择的女人，对子女的爱，才是真正的开始。”
她的舞和人都有华丽的形式感，让人觉得刺激性的生疏。难怪为她拍照的摄影师一再说觉得她“恍惚”。其实她是罕见的没有一丝暧昧气息的人，“自由”、“饱满”、“变”、“美”和“爱”，这些在当下时代里常被认为是大而无当的词语，之于她，却有着居之不疑的意义。
张朝阳：不知道为什么而奋斗  
 
一 
“很小的时候，我就在等待大事发生。”张朝阳说。
凯宾斯基的咖啡厅里，我们一人一杯清水，相对而坐。他的脸在明亮的灯光下异常清晰，在一个女性看来，这样的面容充满敏感的气息。
 “很想受人注目，学画画，跟楼下的老师学二胡，理想是当解放军，自己做火炮枪。不过……大概10岁的时候，在爸妈的储藏室里发现一本《钢铁是怎样炼成的》，我喜欢的是保尔和冬妮娅相遇的那一段，那时候就很小资情调了，”他笑，“冬妮娅有一种单纯自然的美。”
那一瞬间，我想起冬妮娅蓝色的眼睛和在风里奔跑时飞起来的衣角。
那是人生的清晨。
二
“小时候对长大成人也有恐惧。我看那些初中的大同学整天打架，书包里装着片刀，打架抡砖头。是的，跟路学长的电影一样。那时我一想，上初中我也要打架了，就非常恐惧。”
他只来得及打了一架，1978年来到了。
 “那是科学的春天，又恢复了高考制度，杨振宁、陈景润是那个年代的偶像，所以，”他略带自嘲地轻笑，“我的理想是关在只有一盏小煤油灯的屋子里解数学题，一整天只吃一个冷馒头——当然，那个时候我的确喜欢物理，它对世界作出解释。” 
17岁，他考上清华大学物理系，在那里度过了5年。 
 “被伤着了。”他说，“学物理的人非常纯洁，所以竞争才格外残酷。不停地比，比谁的作业先完成，谁学习的时间最长……整个小社会只提供给你一种可能性，所以……我的成绩一直是前三名，可是得不到第一名时的感觉……就去游冬泳，那水真是刺骨……每天绕着圆明园跑五六公里……就是想证明我是可以的。”他摇摇头。 
 “现在想想那是很自虐的。” 
22岁时，他考上李政道奖学金，“心里就松下来了，在清华最后一年我过着东游西荡的生活，我的任务完成了，证明自己了，那时候我什么都无所谓了，去不去美国……甚至，当时死了，也无所谓。” 我在惊讶中沉默了一会儿，问他:“青春期的浪漫和诗意还是有的吧?”
 “有，想一想女生，”我们都笑了，“那时候我喜欢简·爱那样的女孩子，伶牙俐齿的，对世界能了解，很坚硬的那种——当然，也是因为清华的女生比较偏向这种气质。”