罪档案系列

那兰问：“前几年突然听说了他成了强奸犯，您觉得奇怪吗？”
赵姐沉默片刻，只是重复了不久前的一句话：“他是个挺古怪的孩子。”
那兰和陈玉栋走出福利院的时候，都有些悻悻：这次对孤儿院的造访似乎无甚帮助。
“你们等等！”赵姐重又出现在院门口，叫住了二人，“我刚才又想起了件事儿，也许对你们有帮助。米治文刚到孤儿院的时候，从家里带了一台收音机，有一阵子，他隔些天就会抱着听一阵。我后来留意了一下，发现他听的是一部话剧，同样的话剧，那个时候经常重播，但好像后来不播了，他也就不听了。”
话剧！那兰想，他是不是在听妈妈的声音？
“是曹禺的话剧，《家》，改编巴金的，小说。”楚怀山在电话里说。他在市图书馆的一个旧报影像数据库里找到了1964年到1965年间的江京人民广播电台节目表，每周六晚上7点到8点是一个叫“文艺之窗”的栏目，在那段时间里重复播放过话剧《家》的录音剪辑。《家》从四十年代诞生至今，不知多少剧团演过，江京人民广播电台播放的是本市话剧团和基层文艺积极分子在1960年联合演出的版本。
那兰说：“黄慧珍一定参加了演出。”
“演员表，我这里有。黄慧珍，饰鸣凤。”
那兰中学里读过《家》《春》《秋》，记得鸣凤是其中的一个悲剧角色。
“这就完全可以解释米治文的行为了。他母亲离家出走，他十来岁的孩子，一定对母亲还是很思念，话剧里的鸣凤，大概是黄慧珍留给他唯一的纪念，所以才会反复在收音机里听。”那兰自言自语说出想法，又问，“有没有办法搞到录音？”
楚怀山说：“我试过，打了几个电话，图书馆、档案馆、电台、话剧院，都落空。为什么要，录音？”
那兰说：“只是好奇，想听听他妈妈的声音，如果能见其人就更好了。”
手机“咚”的清脆一响，一张图片发了过来。
一张黑白旧照片，像上是清丽出尘的一名女子，民国时期女孩子打扮。那兰问：“就是她吗？米治文的母亲？”明知故问，双眼停在黄慧珍的嘴角上，那嘴角本应带着笑意的，但不知为什么没能弯上去，反有点向下撇，透着份哀怨气。
“《家》的剧照，1962年，《江京画报》。”
那兰若有所思地说：“如果，黄慧珍真的只是失踪，我们能找到她，说不定可以让米治文说实话。”
楚怀山良久不言。
“怎么了？”那兰问。
“天真。”楚怀山答道。
那兰叹道：“多谢你的好评。对了，那个字，有眉目吗？”知道问也是白问，楚怀山如果有什么想法，会第一时间告诉她。
楚怀山沉默了一会儿说：“我倒要，问你，因为他说，只有你能，解那个字。”
那兰想说：“可你也得帮我呀。”但想想自己一筹莫展，楚怀山又怎么个帮法？
为什么一定是我？
书桌上放着那个字，一笔一画，弯弯曲曲地像小虫，那兰盯它盯得久了，小虫似乎要爬进她眼睛里。
她问：“是象形文字吗？”
“巴渝生，离开这个，案子前，请教过一长串，古文字专家，得到两长串，‘学说’，没一个管用，有一大半，考虑是，象形文字。类似结论，上半部，像个‘豕’，或者‘豸’字，代表一种动物。”
“这个好像小孩子都看得出来。豕是猪的意思吗？豸又是什么？”
“如果是‘豸’，问题就大了，豸在古代，可以代表，许多种动物，后来专指，没有脚的，虫，蚯蚓、蠕虫之类。”
“有点意思，还有呢？”那兰想到地穴里残缺趾骨的小动物。
“没有了，就等你了。”
“我？我没有养过猪，也不喜欢收集蚯蚓。”
我到底做过什么，米治文盯着我不放？隐隐约约，她觉得有个想法在逐渐成形。
但那个朦朦胧胧的想法一直在雏形中，那兰始终抓不住一条清晰的思路。
我做过什么？昭阳湖里的“五尸案”中，险些丧命，得到了一份立刻就失去的感情；长白山暴风雪中，险些丧命，失去一个重回身边的人；就在三天前米砻坡的地穴里，险些丧命，陪在身边的是小动物被肢解的白骨和一本《空牖随谈》。
从米治文的话里可以听出，他几乎算准了我会去米砻村查找他的童年轶事，会不会，我在这个无头案中挣扎至今，都是一个必然的过程，甚至是解开那个字的必然过程。
我在地穴里最大的收获，除了发现米治文幼年时期的阴暗面，还有那本书。
那兰想起当时粗粗翻过那本《空牖随谈》，书中颇有些圈点和笔记。她又拿起手机，拨通金硕的电话。
地穴里“出土”的那本《空牖随谈》还真算得上是古董，市局技术人员请教了两位古籍专家，鉴定其为光绪三年的版本，而且是一本近乎绝版的笔记小说，说明当年的印数寥寥。那兰问金硕是否有人仔细读过，金硕惊诧又认真地看着那兰，仿佛在琢磨她是否又得了影响正常意识的疾病：“要不要看看我和市局其他干警的日程表，有谁有时间读这东西？”他指了指半摊开在桌上的那份古董，“你看看，这竖排的繁体字，时间久了，墨印模模糊糊的，文言，谁看了不会头大？”
那兰说：“其实还好啦，不就是那些读书笔记吗？里面说不定有线索呢。”
“笔记都看过了，没什么有趣的。你要看可以，只能在我们这儿看，今天看不完明天看。”
“好吧。”那兰想了想，还是开口半恳求地说，“还得再麻烦你一件事，能不能找到1964年左右的一个话剧的录音？曹禺的《家》。”
金硕愣了一下：“《家》不是巴金写的么？”
“曹禺改编的话剧，江京市话剧院的版本，在江京人民广播电台反复播放过两年。”那兰说。
金硕问：“和案情相关吗？”
“太相关了。米治文的母亲在里面有个角色，我想好好听听她的声音。”
“她的声音和案情相关吗？”
那兰轻叹，说：“米治文的母亲在他很小的时候就出走了，有人甚至怀疑她偷偷嫁了什么大人物，如果我们能设法找到她，让她来劝劝米大师，跟我们合作，可能事半功倍。”
金硕笑起来。那兰皱眉问：“怎么了？”
“想给你个评语，两个字。”
那兰摇着头说：“天真？”
金硕一愣：“你怎么知道？”忽然又想通了，“哦，你是学心理学的。”他微笑着盯着那兰看了一忽儿，看到那兰不自在了，才说：“好吧，我试试。这么老的录音，我看希望不大。”金硕说完就走出办公室。
又欠一次人情，快递到首都。
那兰难免想起巴渝生，不知道他在哪里忙碌，她几次到市局都没碰见他。
他难道真的撇下这个案子不管了？
翻开那本《空牖随谈》，竖排繁体字看起来的确有些眼晕，好在那兰不用去细读那些文言小说，只是专注米治文用毛笔做的笔记。笔迹专家已经确证这些笔记是米治文所写，当然那时的字迹要稚嫩许多，但已能看出不俗的书法功底。
米治文的笔记，和大多数书边角的笔记相仿，无外乎唏嘘感叹、评头论足，那兰甚至能读出字里行间的孩子气。
同样在字里行间、吹散了孩子气的是邪气。比如在一个记叙某人离奇暴卒的小故事边上，米治文写了“庸庸一世，不如一死”的评语；在另一个故事里，两位彼此瞧不上的诗人边斗酒边斗诗，最终一人酒醉溺水，一人酒精中毒导致脑残，米治文洋洋洒洒写了上百字的评语，其中有“文人相轻本就该死，这等死法，也算他们的造化”这样的话。
除了这些冷嘲热讽的评语，某些段落和词句外还有勾画圈点，显然米治文在找出最让他感兴趣的部分。翻到这部厚厚卷册中间的一篇，那兰怔了怔，她再次看见了那枚“书签”——琴弦一根，书签所夹之处，是一篇类似公案的小说，标题被米治文用红笔浓浓地圈了出来。《吕公失节》。
插曲
明熹宗天启三年。
从东厂退役前，吕叶寒就知道自己效力的这个机构，在朝里朝外、江湖民间，已是臭名昭著。他这个万人之选的探案高手，人人敬畏的金牌役长，也曾以“精忠报国”之名，做过一些愧对天地的勾当，所以，他这看似急流勇退的做法，是对自己不安内心的抚慰，对自己逐渐堕落人格的一种救赎。
他庆幸自己的选择：退出东厂，做一个寻常的捕快，为普通百姓办一些普通的案子，积些阴德阳德，希望天年享尽后，不至于落入阿鼻地狱。
当然，杰出的捕快，很少得享天年；而落到吕叶寒手里的案子，不可能是普通的案子。
日后写公案小说或者笔记小说的文人，会把这个案子称为“断指案”。所有受害者都是青年女子，在受尽凌辱被杀后，都被残忍地斩断一根手指。
廿余位受害者的背景大不相同，从大家闺秀、小宅碧玉，到蓬头村妇、烟花浪女，凶手的目的显然只是嗜血般杀害一个个无辜女子，没有明显的寓意。
根据吕叶寒的经验，这样的人，只能用两个字来概括：“邪魔”。
不但是邪魔，而且是个无比机警、擅长遁形、武功精尖的邪魔。