罪档案系列

第十九章 侧脸
猫的前爪各有四指，后爪各有五趾，狗也是如此，老鼠也一样。地穴里那些小动物的指骨和趾骨都被一组一组捆扎成束，四根一束，或者五根一束，应该是代表着一副副的前爪和后爪，只不过其中一半的前爪骨束只有三根小骨，也就是说，这副前爪，少了一根指骨。
听上去是不是有些熟悉？
断指案早在半个世纪前，就发生在这个阴暗的洞穴里。
金硕跟着急救车将那兰送到普仁医院的急诊室，值班的总主任恰好是周长路，他亲自为那兰做了检查，打上点滴，金硕等周长路忙完了离开，说：“刑侦实验室的技术人员会尽快给那些动物小骨头测骨龄。等医院放了你，你就回去好好休息几天，我会及时把调查结果告诉你。”
那兰说：“正好我在医院，隔壁楼里应该就有答案，能允许我再采访仓颉一次吗？”
金硕冷笑说：“你以为他会招供吗？‘没错，我小时候爱折磨小动物，长大了就会折磨人，我小时候截断小猫小狗的爪子，长大了截断人的手指’？你不用操心了，我们肯定要好好审他。”
“可是我真挺急的，米治文给我们的第二个字，至今还没有思路。”
金硕将手扶住那兰肩膀，说：“那兰同学，你现在需要的是休息，养好身体，这个字那个字，都是老混蛋在和你玩心理游戏，你越当真，他越得意。”
“那么你是拒绝我的请求咯？”那兰叹。
“等你身体康复了再说。”金硕的声音里有种“勿须多谈”的果决，说完就走出了急诊的观察室。
“要等我们两个谈过了再说。”说话的是陈玉栋。那兰一惊，原来他一直在病房里！急诊观察室里有十余张床位，病人和家属进进出出甚是杂乱，陈玉栋一定是混在人流中，金硕本来就是和陈玉栋初次见面，问过他解救那兰的详情后，一定也没想到他竟然跟了过来。
陈玉栋走到那兰床前，拽了把椅子坐下，说：“我陪你，瞎聊聊，等你获准出院了，再到我家坐坐。”
不过三个小时后，那兰就获准出院了。周长路亲自逐一看过所有的化验和体检指标，告诉那兰一切良好，原有的明显脱水情况已经在输液后好转，体内电解质水平均衡，今后几天内只需要注意休息，饮食有规律有节制，恢复如初指日可待。
陈玉栋问那兰：“你要先回宿舍休息还是去我家？”
那兰未假思索：“去您家。”她知道陈玉栋一定有和案情紧密相关的话题要谈。
陈玉栋早将桑塔纳还给了老邻居，带着那兰坐地铁、转公交，二十多分钟后拐进了一个略显沧桑的老公房小区。陈玉栋说这原是公安局系统的家属大院，近年来虽然都转为商品房了，院里的住户还至少保持了五成以上的老公安。
“像巴渝生这样的小年轻运气就没那么好，他开始工作以后就没有福利分房了。拿房贴、买集资房，都和直接分房没得比。”陈玉栋叹惋。
那兰忍不住笑了一声：“小年轻？您知道我一直管巴队长叫巴老师吧？而且是正儿八经的叫老师呢。”
“巴渝生独立经手的第一起大案就是和我在文园区合作的，不过就是六七年前，那个时候他虽然有了几年工作经验，但还是个毛头小伙子，现在又能老到哪儿去？”陈玉栋的声音转柔，“就那一次合作，看他那股执拗钻研劲儿，我就知道，这小子日后前途无量。我是说刑侦方面，不是说官运什么的。”
那兰说：“是啊，我到现在都不明白，他怎么好端端突然被抽离断指案的调查，说要回避什么的。”
陈玉栋开口要说什么，想了想还是转了话题，这时候他已经带那兰走进了楼道，门口的牌子上写着“3号楼7单元”。陈玉栋说：“我屋里乱，本来不好意思让你来作客，但有些话必须得和你谈。”
屋里乱的说法绝对不是陈玉栋谦虚。陈玉栋家在底楼，楼道里是老公房特有的混乱，打开家门，屋里比楼道里更乱了数倍。但在房中待了一段时间后，那兰发现其实“乱中有序”：陈家显得乱，是因为小小的一居室里堆了太多的东西，几乎填满了整套房间。充斥房间的主要是一摞摞书和一堆堆资料，陈玉栋给每堆资料都做了标签，标着“马芸”、“薛红燕”、“唐静芳”，都是断指案的受害者，那兰数了数，所有十二个受害者都在。三个大书架摆满了书，地上也堆了无数本书。书的数量虽多，但分门别类摆置，有刑侦学类、心理学类、法医类、法律类、推理小说类等等。
“哇，好多书。”那兰惊叹。
“这就是退休的一大好处，终于有时间静下来认真读读书。我是一个退伍军人，过去搞刑侦，凭着经验和直觉多点儿，很少有理论指导，不像巴渝生他们这批人，说起来都是科班出身。”陈玉栋指着书架前的一个单人旧皮沙发，示意那兰坐下，又忙着去沏茶。
那兰说：“我喝点水就可以。主要是来听您的高见。”
陈玉栋说：“我没有高见，否则案子早破了。”
“看来您退休后，一直没离开过这个案子。”
“在我们眼里是一个案子，从死者或死者家属角度看，是一堆案子。”陈玉栋听上去压抑，甚至有一丝丝绝望，“一堆看上去永远破不了的案子，会在半夜把你从床上揪起来思前想后的案子。”
那兰不知该怎么安慰这位老警官，只好弱弱地说：“可是您已经尽力了……”
“唉，你倒是说说，像我们这样的凡夫俗子，这一辈子，能做成几件大事？就是那种能告诉子孙、能让后人记住的特别自豪、特别有意义的那种事儿？”
那兰说：“别说几件，一件都很难做到。”
“可不嘛！”陈玉栋来回在自家有限的空间里踱着步，“我没成过家，没有子孙，不稀罕流芳百世什么的，但是我想，人的小命就这么短短的几十年，你至少得做成一件有点挑战、有些重大意义的事儿吧？我一个搞公安的，大案小案都破过一些，算为人民服务了，死而无憾的，偏偏这个断指案，最让我闹心的一个，却大半辈子没有结果。我一想到凶手和我们一样，还在舒坦地、自由地呼吸着外面的毒空气，心里就会冒上一股子……你们叫什么来着，强烈的欲望，去把这凶手揪出来，时间越久，这种感觉越强烈。你是学心理学的，应该理解我这心理吧？”
那兰笑笑说：“不用是学心理学的也该理解啊？您的整个公安事业都在书写这个断指案，但直到退休似乎都是个‘未完待续’，换个没心没肺事不关己高高挂起的人，或许就撒手不管了，但您不是那样的人，所以放不下，我完全可以理解。”
陈玉栋点头说：“那就好，算是排除第一个障碍了。既然你完全可以理解我退休了还在这里掺和，那我就难免会指手画脚，也希望你能理解。”
“当然，对这个案子，您有三十年的经验，相信您对凶手和真相也琢磨了三十年，这本身就是无比丰富的宝藏。”
陈玉栋哼了一声，不知在表达对谁的不满，他说：“三十年倒是不假，但谁都有虚度光阴的时候，这三十年里我们主要是在走弯路，否则也不会落到今天这个地步。刚开始，那真叫毫无头绪，别说理论指导，根本就是想到什么是什么，因为我们从没有经手过像血巾断指案这样变态又周密的案子，整个团队都是在黑暗中摸索。群众发动得倒是不错，但东一个举报西一个线索，全都不着调，倒分去了专案组的大量精力。
“后来我们逐渐改变策略，开始缩小嫌疑人的范围，并进行一些监控，罗强就是那样落网的。”陈玉栋又开始踱步了，“事实证明我们还是落下风了，我甚至怀疑是凶手在最初选定谋杀目标时，就有意把我们的注意力往罗强这个有前科的流氓身上引。断指案在罗强被枪毙后再次发生，我就懵了：这凶手，怎么就这么聪明呢！我当时真是太想见识一下这位禽兽不如的高手，所以满脑子想的都是，他究竟是谁，是个什么样的人呢？”陈玉栋停下脚步，看着那兰。
那兰明白他的意思：就像我现在对米治文的“着迷”。
陈玉栋脸上露出了“我想你一定猜到了”的表情：“我开始大量阅读犯罪心理学方面的书，我这个人底子差，有些东西看得还真挺费劲，但是我慢慢琢磨出来，要想深入了解系列凶杀案的凶手，最好的办法可能要算犯罪心理侧写，这个我也不班门弄斧了，你一定比我懂得多。只不过目前你被放在一个比较古怪的位置上，一般犯罪心理侧写的对象是未知的，帮助破案用的，而你要了解的米治文就在你面前，他的性格、他犯的案已经是明摆着的，所以你暂时没想到心理侧写也很正常。”
那兰知道犯罪心理侧写是犯罪心理学的主体，是个略带争议但在一些西方国家使用广泛的辅助刑侦技术，尤其对系列案。训练有素的心理师会根据系列案犯的作案行为和留下的不多线索，从心理学的角度对案犯的身份、背景和动机进行推测。做侧写的结果，就像给凶手画了一幅立体的画像，可能的性别、年龄、社会阶层、生长环境都会有个大致的轮廓，这样可以在几乎漫无边际的嫌犯群中缩小范围，运气加努力，甚至可以直接揪出凶手。
做个出色的犯罪心理侧写师，或者，犯罪心理画师，正是那兰的职业梦想！
“您别说，我真的忽略了用犯罪心理学来理解这个案子。”