亡天下——南明痛史

予认知为焦氏之媳，其家平日所为，应至于此，惊骇之下，不胜叹息。 
                  
欲向江南争半壁(37)
  忽见一人红衣佩剑，满帽皂靴，年不及三十，姿容俊爽，随从一人，衣黄背甲，貌亦魁梧，后有数南人负重追随。
  红衣者熟视予，指而问曰：“视予，尔非若俦辈，实言何等人？”予念时有以措大而获全者，亦有以措大而立毙者，不敢不以实告。
  红衣者遂大笑谓黄衣者曰：“汝服否？吾固知此蛮子非常等人也。”复指洪妪及予问为谁？具告之。
  红衣者曰：“明日王爷下令封刀，汝等得生矣！幸勿自毙。”命随人付衣几件，金一锭，问：“汝等几日不食？”予答以五日，则曰：“随我来。”
  予与妇且行且疑，又不敢不行。行至一宅，室虽小而赀畜甚富，鱼米充轫。中一老妪，一子方十二三岁，见众至，骇甚，哀号触地。
  红衣者曰：“予贷汝命，汝为我待此四人者，否则杀汝，汝此子当付我去。”遂挈其子与予作别而去。
  老妪者郑姓也，疑予与红衣者为亲，因谬慰之，谓子必返。天已暮，予内弟复为一卒劫去，不知存亡？妇伤之甚。少顷，老妪搬出鱼饭食予。宅去洪居不远，予取鱼饭食吾兄，兄喉不能咽，数箸而止，予为兄拭发洗血，心如万磔矣！
  是日，以红衣告予语遍告诸未出城者，众心始稍定。次日为五月朔日，势虽稍减，然亦未尝不杀人，未尝不掠取。而穷僻处或少安，富家大室方且搜括无余，子女由六七岁至十余岁抢掠无遗种。是日，兴平兵复入扬城，而寸丝半粟，尽入虎口，前梳后篦，良有以也。
  初二日，传府道州县已置官吏，执安民牌遍谕百姓，毋得惊惧。又谕各寺院僧人焚化积尸；而寺院中藏匿妇女亦复不少，亦有惊饿死者。查焚尸簿载其数，前后约计八十万余，其落井投河，闭户自焚，及深入自缢者不与焉。是日，烧绵絮灰及人骨以疗兄创。至晚，始以仲兄季弟之死哭告予兄，兄颔之而已。
  初三日，出示放赈，偕洪妪至缺口关领米。米即督镇所储军粮，如丘陵，数千石转瞬一空。其往来负戴者俱焦头烂额，断臂折胫，刀痕遍体，血渍成块，满面如烛泪成行，碎烂鹑衣，腥秽触鼻，人扶一杖，挟一蒲袋，正如神庙中窜狱冤鬼。稍可观者，犹是卑田院乞儿也。
  夺米之际，虽至亲知交不顾，强者往而复返，弱者竟日不得升斗。
  初四日，天始霁，道路积尸既经积雨暴涨，而青皮如蒙鼓，血肉内溃。秽臭逼人，复经日炙，其气愈甚，前后左右，处处焚灼，室中氤氲，结成如雾，腥闻百里。盖此百万生灵，一朝横死，虽天地鬼神，不能不为之愁惨也！
  初五日，幽僻之人始悄悄走出，每相遇，各泪下不能作一语。予等五人虽获稍苏，终不敢居宅内，晨起早食，即出处野畔，其妆饰一如前日。盖往来打粮者日不下数十辈，虽不操戈，而各制挺恐吓，诈人财物，每有毙杖下者。一遇妇女，仍肆掳劫，初不知为清兵为镇兵为乱民也？
  是日，伯兄因伤重，刀疮迸裂而死，伤哉，痛不可言！忆予初被难时，兄弟嫂侄妇子亲共八人，今仅存三人，其内外姨又不复论。计扬之人如予之家水知凡几？其数濒于死，幸死而不死，如予与妇者甚少，然而愁苦万状矣！
  自四月二十五日起，至五月五日止，共十日，其间皆身所亲历，目所亲睹，故漫记之如此，远处风闻者不载也。后之人幸生太平之世，享无事之乐。不自修省，一味暴殄者，阅此当惊惕焉耳！ 
                  
留发与留头：两难的抉择(1)
  ——被征服者的反抗
  2007年4月，在古人所谓“烟花三月下扬州”的时候，笔者从北京沿高速
  公路，驱车到达扬州。出于对伟大民族英雄的景仰，笔者并没有立刻去游览闻名遐迩的瘦西湖，而是直接去了位于扬州广储门外街的“史可法纪念馆”。
  不出笔者的想象，史可法纪念馆门庭冷落。窄路曲折，一条污浊的古运河在门前悄然流过。这处“爱国主义教育基地”，明白索要门票20元。江西吉安的文天祥纪念馆，也是如此。
  进门后笔者径直向纪念馆后指向的梅花岭方向疾走。
  出人意料的是，史可法祠堂，并没有在正对大门的梅花岭下。穿行过后，赫然出现一木阁，丝竹阵阵，音乐嘹亮，七八个油头粉面的中老年男女，身穿所谓的对襟软款“唐装”（实际上是满服），正翘兰花指走小碎步，高唱当地的扬州乱弹。
  此情此景，让人诧异非常。史可法纪念馆，爱国主义教育基地，冷落也罢，荒凉也罢，再怎样也不能使得本应庄严肃穆的祠堂成为乱弹怪叫的戏场子呵！
  史可法，堂堂中华民族的一个象征人物，
  倘若阴间有灵，看见这些男女在他坟边大唱阮大铖的“嫦娥思凡”，九泉之下，岂无恨乎！
  曾经八十万人血肉狼藉的扬州，曾经以血报国的史可法的庄穆祠堂，竟然让人感觉不到一丝的悲壮肃穆。
  “数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”，清人张尔荩所撰之联，在轻软浓艳的丝竹声中，显得那样突兀和苍白……
  衣冠发型比命重
  ——江南人民的流血抗争
  弘光小朝廷，腐朽昏庸，人心思变，所以，在清朝打击之下，以摧枯拉朽之势，被一扫而亡。对这样一个腐败朝廷，江南人民内心并不留恋。此外，由于南京人民先前未与清朝打过交道，清军处处以令箭宣示“不杀人，不剃发，安民乐业”，所以普通百姓，都对清朝抱以厚望。
  南京街道，居民在清军入城时，纷纷高举“大清国皇帝万万岁”、“顺民”等字牌，向清军表示归顺。而且，由于南明诸部军阀残兵的凶蛮，不少百姓还有“清兵如蟹，何迟其来”的盼望之语。老百姓很现实，他们特别希望清军统治苏松地区之后，能减免田赋，大展新朝抚民的善举。
  南明弘光朝廷灭亡后的中国，对清廷来讲，形势“一派大好”：张献忠远遁西南，李自成败死湖北，南方各地虽有残明势力分布，但权力分散，明朝的鲁王与唐王各派争斗，势同水火，清王朝一下子处于绝对的优势地位。
  正是在这种情势下，由于降臣孙之獬的撺掇，清摄政王多尔衮下达“剃发令”。
  剃发令一下，以水泼油，九州鼎沸，血如浪流。千万人命，丧于一纸文书。
  清廷强迫剃发，并非入关后才施行。
  满族为女真人的一个支系，为建州女真。早在宋代，金国人就剃发，高压强迫占领区的汉人剃发。1129年（宋建炎三年，金天会七年），当时的金太宗就下过这样的强硬命令：“禁民汉服，及削发不如式者，死！”所以在金人统治区，士兵常常窜入市肆，见居民发式稍不如式，立即牵出当场斩首。
  满族人经历了几百年，发型一直没变。满族男子一般是将头顶中间一撮如钱大之头发留长，结成辫子，其余四周发皆剃光，所以称为“金钱鼠尾”。一般来讲，满族人只有“国丧”和“父母丧”内百日不剃，平时，除中间一小撮外，周围头发不能留蓄。
  努尔哈赤建后金称汗后，强迫被占领区汉人和投降的汉人必须剃发，所以，剃或不剃，成为一种政治性标志。汉人只要剃头，就免死收降，否则就砍头。后金军占领辽阳后，当地汉民成千上万不愿剃头，自投鸭绿江而死（见朝鲜《李朝实录》）。当时当地，汉民有时候被剃发后结果更惨。由于明清方面的拉锯战，剃发汉民常被明军杀死，士兵们割头后冒充满人首级去“报功”。皮岛的毛文龙，当时就杀了不少剃发的汉人，然后拿着首级向明廷邀赏。
  皇太极继位后，杀人方面有所收敛，但对剃发则要求更严。
  皇太极之所以如此强调剃发，正源于他读过书，对历史上的女真帝王金世宗非常钦佩。他坚定认为，女真如果汉化，后果肯定会速亡。
  清军初入关，占领北京后不久，即发布剃发令。由于吴三桂等明朝降官劝说，加之北京及周围地区人民反抗连连，多尔衮不得不收回成命。但是，他对率先剃发的明朝兵部侍郎金之俊等人，还是表现出特别的信任。清军入据北京后，好长时间内，明朝旧官变成清朝官员，仍旧身穿明服，冠裳不改。
  清军进入南京城，豫亲王多铎还对率先剃发献媚的明朝都御史李乔加以斥骂：“剃头之事，本国相沿成俗。今大兵所以，剃文不剃武，剃兵不剃民，尔等毋得不遵法度，自行剃之。前有无耻官员，先剃求见，本国已经唾骂！”
  但是，当北京的多尔衮得知南京已定，又有汉臣孙之獬紧劝，他即改变初衷，于六月十五日让礼部在全国范围内下达“剃发令”。
  南明弘光朝覆亡后，以钱谦益为首的明朝朝臣多送款迎降，劝多铎说：“吴地民风柔弱，飞檄可定，毋须再烦兵锋大举。” 
                  
留发与留头：两难的抉择(2)
  虽然文人无骨，但此话水分也不是太大。除了太仓农奴为了抢夺先前主人的财产造过几次反外，江南大地一时还真没什么对清军太大的袭扰。各地乡绅为了自保，也纷纷在城墙上大书“顺民”二字，向清军降附。钱谦益与各地乡绅的信中，也称大清“名正言顺，天与人归”。