不容青史尽成灰

比如汉光武帝刘秀在讨论儒学的时候就曾问身边的儒生们“颜回追随圣人，历经风霜，不离不弃，何也”？宋朝名相赵普号称“半部论语治天下”，在对赵匡胤说起册封颜回的意义时，也曾慨叹“以颜回之忠，足以教化世人！”就连性格深沉猜忌的明朝开国皇帝朱元璋，有一次在于太子朱标讨论选拔臣子的原则时，也以颜回做例子，“如颜回之忠诚者，可遇不可求也！”也就是说，对于帝王们来讲，颜回这样赤胆忠心的臣子，是他们做梦都想得到的，而对于士大夫来说，能留下如颜回这样的“忠臣”名声，也是他们日夜盼望的。
  颜回并非只有忠诚，他的学问和能力都相当出色，虽然他的学说留下来的很有限，业绩也同样不高，但是纵观他短暂的一生，他确实是一个有高洁的品行和远大理想的人，在孔子关于“君子儒”的倡导中，颜回是最符合其思想的楷模。
  说到这里，就要说说孔子的儒家思想对于君子的理解，孔子眼里的君子，应该是那种坚守自己的气节，即使在艰难困苦的环境下也不改变自己原则的人。在论语中，孔子就曾鲜明提出了“君子固穷”的观点。而关于这个观点，颜回无疑是做的最好的一个人。首先，他的学习目标非常纯粹。孔子的众多弟子中，好多都是怀着不同的目的求学孔子的，有为了做官的，也有为了发财的，而颜回不一样，他是一个为了学习而来到孔子身边学习的人，其学习的态度是非常纯粹的。孔子对颜回的评价是“三年学，不至于谷，不易得也”。也就是说，颜回学了三年，不为钱不为粮食，只是为了学习，这样的人是根本不容易找到的。后来颜回居住在陋室之中，坚持过着贫困的生活，并且在贫困的生活中享受快乐，这种精神更被孔子所感叹，在孔子眼里，颜回不但是一个君子，更是一个他自己亲手教育打磨出来的君子，对于一个老师来说，颜回就是一个被他精心雕琢而成的璞玉。值得一提的是，颜回人生里的最后两年，正好是鲁国三桓夺权时期，当时当权的“三桓”对颜回非常欣赏，曾经以高官厚禄来利诱拉拢，但是在颜回的眼里，三桓的这种行为属于严重的“大逆不道”，他自然不肯与之同流合污。所以颜回宁可住在破屋子里，过着教书育人的清苦生活，也不肯改变自己的信念，去接受这唾手可得的荣华富贵，这种精神恰恰符合孔子“不义而富且贵，于我如浮云”的思想。甚至就连通篇充满了对儒家学子调侃的道家著作《庄子》中，也表达了对颜回的崇敬。书中记录了颜回与孔子的一段对话，孔子问颜回为什么不去做官，颜回说，我们家有50亩田，足够养活我自己，我们家门口有一条河，足够可以让我喝水，有土地有水喝，足够让我每天享受快乐，又为什么非要去做官呢？在崇尚自然的道家庄子学派中，颜回的安贫乐道思想，也同样得到了他们深深的崇敬。
  而这也是千百年来颜回得到后代知识分子崇敬的另一个原因，尤其是那些科举失意或者仕途失意的封建知识分子们，比如一生屡试不第的文学家蒲松龄，就曾以颜回自勉，手书“颜渊吾师”，悬挂在家中墙头上以自省。明末遗民顾炎武，多次拒绝清朝拉拢汉族知识分子的“博学鸿儒科”，并对前来劝说的清朝官员说“汝乃读书人，不闻颜回之忠乎”？对于大多数逆境中的知识分子来说，颜回，是一个精神的楷模。
  实际上，为了理想拒绝三桓拉拢的颜回，其实也是一个颇有政治理想的人，出仕为官，建立功业，也确实是他的一大理想。有一次孔子曾经问身边的弟子们“你们的理想是什么”？子路的回答是“愿意穿名贵衣服坐高车大马，和朋友们一起分享，这样就无遗憾了”。颜回的回答却是“愿无伐善，无施劳”。也就是说，颜回真的是想通过自己的手，缔造一个人人安居乐业，没有战争的盛世。在后来的《孟子》中，也曾记录颜回曾慨叹“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”。也就是说，将自己和上古的圣君大舜相比，并且梦想自己也能成为一个“有为者”，但是在当时战乱纷争的局面下，颜回的理想又怎是可以轻易实现得了的？孔子的弟子中，许多人的想法都很现实，比如子路，他期待能以武力强国，子贡期待能用自己的口才得到重用，颜回却想着能够找到一个小国做官，在当地施行教化，倡导仁政，然后用小国的施政成就去影响大国，这样所有的国家互相学习，天下也就不会有战争了。这个想法在后来人看来“很傻很天真”，但是在当时，却是颜回真实的愿望。而且，他的政治思想也是最接近孔子的，孔子和颜回一样，都希望能够找到一个可以辅佐的明主，然后可以倡导礼乐，让国家偃旗息鼓，再也没有战火。为了这个理想，孔子周游列国，屡遭失败，等待14年后他返回鲁国时，已经68岁了，人生70古来稀，孔子自己也知道，这个理想他有生之年是看不到的，但是他却有一个传承者——颜回。在孔子眼里，这是一个完全继承了自己理想的人，但是事与愿违，颜回英年早逝，孔夫子白发人送黑发人，又怎能不悲痛欲绝。
  颜回的理想，在后来的时代中也引起了相当多的共鸣，特别是对于那些一生不得志，且胸怀大志的知识分子，颜回的故事，更能引起他们的共鸣。当然，这种共鸣，大多数发生在人生极度灰暗绝望的时候。比如东汉时期的著名清官杨震，在屡次整顿官场却遭到失败后，就曾经对其弟子说：“今始之颜回乐中之痛也。”宋朝改革家王安石，以“虽千万人，吾往矣”的气概倡导变法，但是晚年却惨遭失败，也因此写下了大量感叹颜回遭遇的诗篇。颜回的美好理想，与现实之间的巨大反差，是千百年来中国知识分子的共鸣。
  【三】
  颜回的人生，不仅仅表现在孔子的悲伤中，也不仅仅表现在《论语》中的各类对话里，事实上，透过现在留存不多的史料，我们依然可以看到一个真实的颜回的风貌，这是一个坚强、忠贞、乐观、品德高洁的颜回。通过那些有限的记录，我们或许不难理解颜回在生前身后得到推崇的原因。
  孔子周游列国时，一度局面非常惨，比较著名的，就是他们被围困在陈蔡地区，断水断粮多日，险些客死他乡。在山穷水尽之时，一生忠贞自己理想的孔子，也进取心一时大沮，对自己苦苦寻找的“仁政”产生了怀疑。因此，他故意问身边的弟子：“我们的主张是正道，又不是邪道，为什么会沦落到这种境地呢？”他不仅仅是问弟子们，同样也是问自己。而关于这个问题的回答，也无意中成为孔子对各位弟子品德的一块试金石。对这个问题，孔子的各位弟子回答各异，也多让孔子失望。比如子路认为，这是由于我们还不够仁义，不够聪明，所以别人不信任我们，以至于沦落到这样的境地。这不仅仅是自我批评，而且是对老师的学说产生了怀疑。子贡的回答是，老师孔子的理论是伟大的，但是很难实现，应该把标准降低一些，这样说不定就能够实现主张了。这表面上是夸奖孔子理论伟大，真实的意思却是说孔子的理论不合实际。从这两个人的回答可以看到，此时的局面，对于孔子而言真的是绝路，进退无路不说，就连他弟子也产生了分歧，不少弟子不但开始怀疑老师的学说，而且开始质疑老师的学说，就是孔子本人，也开始动摇。就在这个关键时刻，挺身站出来的依然还是颜回，颜回的回答慷慨激昂，他认为孔子的思想是“至大的”，也正因为如此，天下目前才“不能容”。孔子的思想本身是伟大的，我们绝对不能因为去迎合那些“不能容”的人，去修正自己的思想，即使我们的思想不能实现，我们也是伟大的。事实也确实如此，孔子的思想在当时并没有实现，但孔子本人是伟大的，颜回的这种观念，还是坚持了孔子“君子固穷”的观点，也就是说，一种理念，即使一时不能被社会所接受，也要坚持，这一条路，哪怕一无所获，也要勇敢地走下去。从这个简单的回答我们不难看到，坚强的颜回，是孔子真正的知音，在诸多弟子中，他不但真正理解了孔子的学说，而且也一直在用自己的努力坚持孔子的学说，如果他不是英年早逝，很可能会成为孔子儒家思想的最佳继承者。
  除了理解孔子的思想外，在周游列国的一路上，颜回也鞍前马后，照料孔子的饮食起居，甚至不在意因此遭到任何的误解。其中的一件事就是，当时孔子他们饿了几天几夜，子路好不容易弄来了一石米，赶快做饭给孔子吃，颜回负责烧饭，当时子路在旁边无意中看到，颜回竟然在偷吃，这在儒家弟子里，是非常大逆不道的行为，认定颜回大逆不道的子路，赶快把这件事情告诉了孔子，孔子知道后并不相信，然后经过一番盘问，总算得知了事情的原委。原来颜回在做饭的时候，一不小心有一些沙子吹进了饭里，颜回赶快用勺子把混杂了沙子的稀饭舀出来，但是扔掉了又可惜，就自己吃掉了，这件事情让孔子感慨颇深，他当场感叹说：“人都说眼见为实，有时候我们不得不承认，眼睛看见的，也可能是虚的。”经过此事，颜回至孝的名声，让众位弟子更加心悦诚服。
  颜回除了对孔子至诚至孝外，更是一个非常聪明的人，而不像许多人想的那样不知变通。颜回跟随孔子回到鲁国后，当时鲁国有一个著名的马车手叫东野毕，在整个春秋诸侯中都颇有名声。