你若安好便是晴天：林徽因传

  林徽因走后，徐志摩一定给她写下不少的书信，只是他那些情真五十意切的信，以及浪漫深情的诗歌，还能像当初一样打动林徽因的心吗？这么说，不是意味着林徽因变心了，而是有些感觉一旦失去，就再也不可能回到从前的滋味。尽管如此，徐志摩还是执意要和张幼仪离婚，就算林徽因不再回头，他也要结束这段令他难堪的婚姻，要从这座围城里走出来，从此江湖浪迹，碧海情天。
  一九二二年三月，徐志摩赴德国柏林，经金岳霖、吴经熊作证，终于如愿以偿与张幼仪离婚。这个多事的春天，林徽因和梁思成婚事“已有成言”，但未定聘。不知道这是不是所谓的阴差阳错，也不知道这是不是人们常常说起的擦肩？但是在未定的结局面前，徐志摩毅然选择抛弃张幼仪，他认为没有感情的结合是人间最大的悲剧，甚至是残酷的炼狱。只有放手，才是对彼此的仁慈，是对灵魂宽厚的解脱。
  平日里，人们论及徐志摩和张幼仪的感情，总说结婚后感情不融洽，离婚后反而互相体贴。然而他们之间到底经历了怎样的过程，我们无从知晓。张幼仪这个温良苦命的女子，对于她和徐志摩的感情一直守口如瓶，纵是徐志摩死去五十多年，她都不曾提起。直至张幼仪去世前，她才将真相说出，原来徐志摩对她确实太过冷酷无情。
  写到这，我总会想起《人间四月天》这部电视剧里刘若英扮演的张幼仪。戏的开幕，她孤独地行走在异国，那时候的徐志摩已经死去，她是在追忆自己的过往前尘。此时的张幼仪装扮已现风情，会说流利的外语，对周边事物亦没有丝毫的陌生，她脸上的平静有种过尽千帆的人生况味。如今想来，当年一个从中国乡下走出去的凡妇，没有接受过高等教育，没有接触过社会名流，她最后可以独立坚强地在国外五十一生存，这其间到底经历了多少不为人知的苦难与磨砺？
  如果有一个善待她的丈夫，有一个幸福的家庭，张幼仪的命运或许又是另一番模样。自从徐志摩将张幼仪接下船一起生活后，他对她就是千般冷落。初次漂洋过海，张幼仪对国外的一切都那么陌生，言语不通，习俗不同，对于徐志摩的漠然，她只好独自默默承担。在伦敦、波士顿，以及后来于柏林的那一段生活，过去都以为徐志摩是儒雅书生，以他的善良，就算不爱张幼仪，也会将其善待。
  一切都不是想象的那般，一个男人，一个多情的男子，要他整日面对一个不爱的女人，他所能做的，不是善待，而是要如何释放压抑的心情。所以要徐志摩与张幼仪相敬如宾，他真的是力不从心。如若林徽因不出现，或许徐志摩对张幼仪的态度可以隐忍些。但是他遇见了生命中至高无上的女神，张幼仪就被他无情地扫落尘埃了，甚至连一丝怜惜都不曾有。或许我们怪不得徐志摩狠心，每个人处理情感的方式不同，这个信奉自由、尊重爱情的男子，在生活中亦无法做到尽善尽美。
  徐志摩将一纸无情的离婚书递给了张幼仪，尽管那时候她怀有身孕，徐志摩见张幼仪不答应，竟一走了之，将她一人撇在波士顿。产期临近，举目无亲的张幼仪只好写信求助于二哥张君劢。后来张幼仪来到巴黎，又回到柏林，生下孩子。徐志摩对于这一切都不予理睬，直到办理离婚手续时，他才找到柏林。这样无情地辜负一个为他生养的女子，纵是才华横溢，还值得我们那么去尊敬么？
  也许我们应该为徐志摩的意乱情迷而原谅他对张幼仪的残忍，只五十二是任何缘由，都不能抵消他对一个柔弱女子的冷漠，而一切，缘起于林徽因。所以多年以后，林徽因在病榻上见了张幼仪，她为当年的一段恋情而深感愧疚。其实谁都没有错，都是命定的缘分，来的时候无法躲避，走的时候亦无法挽留。
  张幼仪并没有因为徐志摩的辜负而悲痛欲绝，她从悲伤中走出来，最后彻底忘记昨日的阴影，成为一个引人瞩目的新女性。最难能可贵的是，张幼仪回国后照样服侍徐志摩的双亲，精心抚育她和徐志摩的儿子。张幼仪不曾怪怨徐志摩，在她心里，徐志摩是天上的圆月，今生纵是以仰望的姿态也无法企及那种高度。所以后来，她平静了，她不再奢望，只做平凡的自己，在多雨的红尘独自行走，岁岁年年。
  很多人想知道张幼仪对徐志摩的感情如何，后来看过张幼仪这么一段自述，让人对她生出敬佩之心。“你总是问我，我爱不爱徐志摩。
  你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
  爱到底是什么？爱有许多种，林徽因对徐志摩是爱，张幼仪对徐志摩也是爱，陆小曼对徐志摩同样是爱。只不过，她们有的爱得清澈，有的爱得平和，有的爱得热烈罢了。这世间一切情爱，都有因果，是债就当还，是孽就该了。
  五十三
  落花流水
  有人说，相爱的人厮守在一起连光阴都是美的。我想，说这句话的人一定是爱过，唯有爱过才可以深刻地体会到那种拥有以及被拥有的甜蜜。仿佛山川草木都有了情感，每寸肌肤都可以在清风朗月下舒展。爱的时候，会发觉自己是最幸福的人，粗衣素布也秀丽，清茶淡饭也温馨。
  可人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。每一天，我们都在邂逅；每一天，都会有人遭遇离别；每一天，都在酿造不同的悲欢故事。每个人的一生都要经历平坦与坎坷、欢喜与悲伤、相聚与离散。今天你看大雁南飞，明日又见缺月变圆，有多少繁花满枝，就会有多少秋叶飘零。
  我们曾经为一场康桥之恋感动不已，又为那一次刹那别离而黯然叹息。事实上，我们也只不过是看客，至于林徽因选择和谁在一起，选择怎样的人生，与我们没有瓜葛。或许林徽因生命中的三个男子，每个人都会各有偏爱，因为在他们身上体现着不同的人格魅力。所以林徽因这一生周旋在他们之间，有时候连她自己都不知道，到底谁在生命中最重要，谁又停留的时间最久？
  然而，林徽因从来不是一个沉溺于过往的女子，她不会让自己相思泛滥。那些逝去的美好不曾相忘，却被理性地搁在心底，只有在无人的夜晚会独自想起。回国以后，林徽因再度邂逅了梁思成，他们之五十四间有一种久违的熟悉。此时的林徽因比几年前那个小小女孩更加清丽脱俗、曼妙多姿，令梁思成再见倾心。加之双方长辈早有联姻的暗示，所以梁思成对林徽因更是生出爱慕之心。在他的心底，甚至认定林徽因就是他的妻，此生他要定这个美丽无尘的女子。
  林徽因刚从一场恋情中逃离而出，但是她依旧淡定自若，没有谁看得出她的悲伤。她的脸上写着清纯美丽，她的眼眸温婉多情，当梁思成为她情难自禁时，那个被抛在天涯的徐志摩正为她神魂颠倒。直到那么一天，徐志摩无奈又情深地对林徽因说：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”
  林徽因真的无动于衷么？不是的，她比任何人都懂得徐志摩的心性，懂得他的浪漫与痴情。只是林徽因给得起徐志摩灵魂的归宿，却给不起现实的安稳。她亦曾想过不顾一切为一段爱情执著不悔，可那些没来由的现实让她仓皇却步。她在最灿烂的时候选择潜逃，让爱情散落成风尘。
  可真的不爱了么？林徽因与梁思成的重逢，意味着她和徐志摩之间如一盏泡过的新茶，慢慢淡去。也许是为了忘记，林徽因没有拒绝梁思成对她的追求，他们时常选在环境优美的北海公园游玩，一起逛太庙，有时又去清华学堂看梁思成参加音乐演出。尽管梁思成没有徐志摩那种诗人的浪漫与柔情，可林徽因喜欢和他在一起的感觉。和梁思成在一起，时光仿佛永远都是灿烂温暖的，而徐志摩给她的感觉，五十五永远都是潮湿的雨季，是新月朦胧的夜晚。
  人的一生不可能永远生活在梦中，看过《牡丹亭》的林徽因，也曾想过在一场梨花似雪的梦中沉醉，不再醒来。是梦终会醒，醒来之后，那种无边的落寞袭来，让你的心更加的荒芜。就像戏中的杜丽娘，在牡丹亭畔、湖山石边做了一场游园惊梦。梦里千般爱惜，万种温存，醒后相思成疾，一病不起。看那姹紫嫣红的春光，总怕光阴如白驹过隙，将青春抛得甚远。美丽多情的林徽因，只想在年华初好的时候梦一回，梦一回就好。
  旧情终难了，再清醒的人也难免自迷。一九二二年九月，徐志摩乘船回国，十月抵达上海，不久北上来京，与林徽因重逢。此时的徐志摩已是自由之身，他对林徽因仍旧念念不忘。当初林徽因不辞而别并没有给他任何理由，所以他始终不相信那个与他许过不离不弃的女子会这样轻易改变。假如当初因为徐志摩有家室，使得他和林徽因之间有了巨大的阻碍，如今他单身只影，林徽因是否还要顾虑许多？
  也许徐志摩从来都不曾真正了解林徽因，这个柔弱女子有着一颗怎样淡然隐忍的心。