你若安好便是晴天：林徽因传

他们曾经偎依在桥头，筑过彩虹般的梦，曾经一起将船只划向浩渺的云水，以为这样就可以不必记得来时的路。康桥，徐志摩和林徽因的康桥，世间无数红绿男女的康桥。康桥，给过他们美好的相拥，留下他们华丽转身的背影，也记住他们多情的回眸。流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天；一些人还没有好好相爱，就成了过客。
  来过康桥的人无数，你记得它的模样，可它记住的人真的不多。
  但我们总愿意将梦寄存在这里，期待有一天一无所有的时候，还有梦可寻。多年以后，徐志摩重游康桥是为了寻梦，才会生出那样真切的感慨，那曾经爱过的人再也不会归来。而他也在康桥沉默的夜晚，假装风淡云轻地别离。写下“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
  任何一个人都看得出徐志摩的无奈，但我们宁愿相信他真的没有带走一片云彩。我甚至在很年轻的时候引用过他的诗句，试图告诉别人，对于一些把握不住的情缘，真的可以无谓；告诉别人，无论岁月多么苍茫，我真的安然无恙。可多少人能够做到决绝转身，而没有丝毫心痛、丝毫遗憾。
  命运，在康桥上雕琢了深浅的烙印，康桥又将冷暖悲欢传递给每一个来往的过客。那时的林徽因当真的是爱了，所以她愿意和徐志摩三十八在康桥上相拥，一起许下诺言。徐志摩一定对她说过：“我懂你像懂自己一样深刻。”而林徽因一定纯净地看着他，点头道：“我信。”有时候，爱情就是如此，不需要太多华丽的辞藻，只那么简洁的几句就足矣。
  也许很多人会说，两个像诗一样的人物，用诗样的语言来交流，又怎么可能不华丽。但我一直相信，林徽因是清新的，她始终如莲，纵是爱到深处，亦无法绽放桃的妖娆。而徐志摩视林徽因为心中最洁净的女神，他用最清澈、最柔情的心将其呵护。他不忍这朵白莲被凡尘的烟火染成五颜六色，他要她一如既往地清白，是的，清白。
  后来才知道，徐志摩这短短的一生爱了两个极致的女子。一个是林徽因，她穿行在百媚千红的世间，独爱成绝的白色。一个是陆小曼，潋滟风情的女子，仿佛要将红尘百味尝遍才肯罢休。徐志摩为了林徽因，在康桥徘徊又徘徊，跌进夜色的柔波里。他为了陆小曼，奔走于红尘，不惜耗尽一切为她抵挡风雨。林徽因太淡然，淡然到有时候会觉得，自己的存在都是一种多余。陆小曼又太任性，任性到肆无忌惮地挥霍光阴都不是罪过。
  是康桥的水唤醒了他们原本安静的心灵，让本就柔软的心更加温润潮湿。之前，他们虽有诗样情怀，却很少真正写诗。直至后来，徐志摩曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”然而康桥的记忆，是为了那个叫林徽因的女子，倘若没有她，康桥也不过是一座桥，一种存在的风景。
  三十九
  如果没有这段相恋，就不会有《再别康桥》。而徐志摩和林徽因或许同样是文坛上出类拔萃的人物，却未必会有这一段家喻户晓的浪漫故事。爱到难舍难分之时，谁也不会相信，有一天彼此要伫立在别离的路口，平静地道声珍重。早已痛彻心扉，却依旧掩饰心中的悲伤，假装真的很淡然。正如那首诗：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
  相逢是歌
  在春天的雨夜里，听《相逢是首歌》，就这样做了那个怀旧的人，恋上一首经典老歌。相逢是首歌，同行是你和我。多么美好的句子，美得让人要落下泪来。那些远去的青葱年华，开始在雨夜里重现，仿佛只在昨天，可我为何早早就更换了容颜。
  更换容颜的，又岂止是我，还有岁月，以及行走在岁月河岸的许多人。那么多红颜佳丽都随着时光渐次老去，当你以为过程是缓慢，回首却只需瞬间。是的，覆水难收，春去会有春回，花谢花还会开，可人一旦把恩情偿还，就再也不相欠了。
  其实，人生原本就没有相欠。别人对你付出，是因为别人欢喜；你对别人付出，是因为自己甘愿。那些付出了想过要收回的人，又何必让你费心去在意。我佩服那些爱过无悔的人，就算分手，依旧可以做到从容相惜。倘若所有的人都可以做到这样宽容慈悲，这风尘的世间虽然烟火蔓延，却不会再有伤害。
  四十
  深夜里听到乐声
  深夜里听到乐声
  这一定又是你的手指，
  轻弹着，
  在这深夜，稠密的悲思。
  我不禁颊边泛上了红，
  静听着，
  这深夜里弦子的生动。
  一声听从我心底穿过，
  忒凄凉
  我懂得，但我怎能应和？
  生命早描定她的式样，
  太薄弱
  是人们的美丽的想象。
  除非在梦里有这么一天，
  你和我
  同来攀动那根希望的弦。
  这是林徽因写的诗，爱过之后写的诗。因为爱了，所以听一首弦音，颊边泛上了红。我是多么的喜欢那一句：“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。”在她很青春的时候，似乎就已经知道，世间万物有其自身规律，就如同山河不可逆转，岁月不可回流。
  很多人说她永远像梦一样美丽迷人，其实她活得比谁都清醒。
  四十一
  她和所有女孩一样，甚至比所有女孩都更喜欢做梦，但是她不会让自己沉迷。她始终保持一颗清醒的心，为的是不让自己受伤。所以读林徽因的文字，永远没有疼痛之感。即使她伤了，也会掩饰得很好，也许她会觉得，快乐是所有人的快乐，悲伤是一个人的悲伤。这么说，不是歌颂林徽因多么的伟大，而是有些人从来都不愿意让别人看到自己的伤处。
  林徽因和徐志摩在康桥深刻浪漫地爱了一场，爱到几乎忘记他们的相逢其实是一场美丽的错误。茫茫人海，遇见是多么的不容易，怎么忍心轻易说别离。他们甚至愿意一直梦着不要回到现实，现实像一把利刃会将彼此都割伤。
  几乎每一天徐志摩都去找寻林徽因，他们在一起谈论诗歌，所以林徽因诗歌里一定有徐志摩的影子。那时候，徐志摩和林长民是挚友。
  林长民欣赏他骨子里浪漫的诗情，但作为林徽因的父亲，他知道徐志摩已是有妇之夫，况他和好友梁启超有过口头之约，曾想过将林徽因许配给梁思成。林长民亦是一个潇洒浪漫的人，他认为徐志摩可以和女儿林徽因相恋，但需要适可而止，并且不能与婚嫁相关。
  林徽因骨子里的浪漫自是不可言说，梦的时候，她可以比谁都更诗意，可是一旦清醒，她又比谁都更理智。多年以后林徽因曾经说过：“他如果活着恐怕我待他仍不能改变，事实上也是不大可能，也许那就是我不够爱他的缘故。”这句话其实违背了她的心意，都说初恋最刻骨铭心。我始终认为，林徽因这一生真正的爱情给了徐志摩。初恋是纯粹无私的，甘愿交付所有的美好、一切的喜悦。她对梁思成的爱，四十二更多的应该是责任；对金岳霖的爱，则多为感动。
  林徽因不愿承认自己那么深刻地爱过，是因为她不想为一段无果的爱恋再去做无谓的担当。又或许，她的离开是因为她的善良，她不想伤害一个无辜的女人。林徽因比任何人都明白，徐志摩的妻子张幼仪是一个温良女子，她安分守在老家，侍奉公婆，平凡生养。对于丈夫背叛，她无怨悔，后来为了徐志摩漂洋过海，又受尽他无情的冷落。四十五有时候真的很难想象，同样是一个人，为什么对待两个女子竟会有如此天渊之别。难道就只是因为爱情？浪漫的徐志摩是一个需要靠爱情喂养的男子，但也不能因此而推卸作为一个丈夫和父亲的责任。
  徐志摩的多情感人至深，他的无情亦让人气愤难奈。可人生总是不得圆满，有时候尊重爱情，就要背叛现实；成全现实，就要辜负爱情。
  聪慧如林徽因，她又怎么会让自己走到那样逼仄的境地。她要给自己洒脱的理由，更要给别人足够的空间。对于那个从未谋面的女人，她没有丝毫敌意，更多的是怜惜。她们爱上了同一个男子，尽管她知道自己与徐志摩更般配，但是她更明白，爱情和婚姻有时候并不能相提并论。两个相爱的人未必要真正结合在一起才会幸福，有时候，默默相守好过用一生来紧紧依附。
  我们总以为林徽因转身太过仓促，太过决绝，却不知她抽身如此之快是怕自己受伤，可她还是受伤了。从一段初恋里仓皇潜逃，甚至来不及跟对方道声别离，如此坚定，怎么可能做到毫发无伤？可更多的人看到的是徐志摩的忧郁，他为林徽因的不告而别独自失魂落魄彷徨于康桥。怅然心痛的又何止是他，只不过没有人看到林徽因转身之四十三时落下的泪滴。
  每个人都知道天下没有不散的宴席，可还是信誓旦旦地承诺永远。永远到底有多远？多少人问过这句话。有人说，永远是明天；也有人说，永远是一辈子；还有人说，永远是永生永世。或许他们都说对了，也或许都说错了，又或许人间原本就没有什么是永远。你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约，有一天也会骤然离去，再相逢已成隔世。
  其实想起来总会忍不住的悲伤，曾经有无数对恋人在康桥许下一生厮守的心愿。