我在蒋介石父子身边四十三年

 
  然而，毕竟阳明山的后草山那个招待所比较简陋一些，阳明山管理局为了让“总统”住得舒适一点，就另外选择了阳明山一块地方，给他盖新的避暑官邸。1970年，中兴宾馆正式落成，老先生就在那年的夏天住进簇新的中兴宾馆。可是，住不了多久，就接二连三地发生一些不幸的事件，因而，中兴宾馆风水不佳的流言四起。中兴宾馆的地点位于后草山的顶上，大门面对七星山、背对台北市区，进入宾馆之前，要经过老先生的爱将胡宗南将军的墓地。起先，我们还不知道有一个墓地在宾馆附近，直到住进宾馆的第一天，车队快进入宾馆大门时，映入眼帘的一块修剪成四颗星的草坪，我们才知道原来这里还有一个胡宗南的坟墓。 
  等到蒋宋夫妇在仰德大道发生车祸的第二年，有些官邸内的人员就在那儿窃窃私语，认为老先生会遇到这样的意外事故，必定是因为中兴宾馆的风水不佳所致。因为，往常住在士林和后草山时，从来也不曾发生过什么不好的事情，谁晓得中兴宾馆还在兴建，他的身体就每况愈下，并且连续发生几次意外事故，于是，各种穿凿附会之说便此起彼落、不绝于耳。         
*第五章：蒋介石的二十四小时      
  老一辈的中国人，立身处世莫不有自己的一套座右铭和日常的作息规律。蒋介石自不例外，他严谨的生活规律，我们随从人员点点滴滴看在眼里，他生前的音容和形貌，总是不知不觉就浮现在我们脑海。在名义上我们叫贴身副官，实质上却扮演着佣人的角色，做的工作有时也像古时皇帝内侍做的事，但是，正因为如此，我们对老先生自是更有直接而深入的认识。      
清晨起床必做七件事       
  东方大地还是一片昏暗，蒋介石已经起床。黑暗中，他拿着一支钢笔手电筒，蹑手蹑脚，摸索走进盥洗室洗脸。 
  他所以如此，一个最主要的理由，就是不想吵醒还在睡梦中的宋美龄。老夫人是个当年台北官场知名的夜猫子，当老先生起床的时刻，老夫人其实才入睡不到两三个钟头。长年以来，他们虽然是夫妻，可是实质上，他们之间的生活作息是有着天壤之别的，然而，弥足珍贵的是，他们彼此间从来不相互影响干预。在保持彼此的生活形态上，他们的确是相敬如宾的。 
  当蒋介石轻轻带动门把手，轻声走出房门的那一刻，警觉的侍卫人员已经按下一声电铃，告诉当班的贴身副官，该到先生的身边服侍他了。在官邸，一般的情况下，按一声电铃代表是蒋介石那里找人服务，如果是按两声电铃，那是夫人传唤随从人员的讯号。 
  假如，蒋介石自己召唤副官，通常是叫一声：“喂！”据说，这已经是十分“礼貌”性的一种叫法。在大陆时期，他是以喊“卫兵”召来随从的。其实，这也无所谓礼貌不礼貌的，即使是侍卫长在他以往的意识里，也不过是“卫兵头”而已，叫我们“喂”，我觉得已经是相当客气了。 
  为了配合老先生的作息以及任务的需要，我们副官基本上分为正班、副班、空班等三个班次。副官人员必须在每天清晨5点以前就起床，我们起床后的第一件差事就是烧开水，烧好开水就倒好两杯，一杯是温的，大概五六十度，另外一杯是滚烫的，将近100度，以备老先生早上起床饮用。 
  老先生不愧是个军人，他做任何事情，乃至早晨起床盥洗，都是那样有条不紊、按部就班。从他打开洗手间电灯，到他完成洗脸的动作，我们都训练到可以算出他这一连串动作，需要多少时间。在他做梳洗动作的时候，照例我们是不发一言，完全在他身后随侍而已，但是，我站在他身后，看他盥洗这么多年，他的每一个动作，我似乎都已熟悉到可以在脑海里反复重演的地步。 
  就以他拧毛巾的方法来说，都是千篇一律的方法，他一定是以交叉拧扭的方式，把毛巾的水分扭挤到几乎最干的程度，再一寸寸细心地擦拭他的脸孔。他是一年四季都用冷水洗脸，大概是从他日本当兵时代，就已经养成的习惯。洗完脸，再用干毛巾擦拭自己的脸部，据说他这样是为了保持面部的血液循环，至于效果如何，大概可以从老先生总是红光满面看出来。 
  老先生不但是一个非常讲究卫生习惯的人，他的卫生习惯也和他受的军事训练有密切的关系。就拿他盥洗用的毛巾来说，都是订做的，每次订个20到30打，由工厂派人送来官邸，老先生喜欢的毛巾是纯白色的。为了区分为洗脸和洗澡两种，印蓝色线条的是洗脸和擦手用的，印红色线条的则是洗澡专用，老先生绝不会搞混。 
  漱口时，也有他的一套程序，我们通常会在他的洗脸台上摆一个空杯和冷水瓶，等他要漱口时，他习惯用一些李施德霖药水，加在冷开水中，然后用冲淡后的液体漱口。等他做完这些盥洗动作，我们另外再送上两杯开水，那杯子都是300CC容量的，一杯是温的，一杯是烫的，他先喝温的，等那杯温的喝完，再等到他做完静坐，原来那杯热的，已经变成温开水。给他喝的开水都要保持摄氏40度左右，不能太烫也不可以太凉，否则一定吃他的责问。 
  离开官邸时，我们副班副官就要事先准备一个茶箱，这个箱子里面装了一瓶热开水、一瓶冷开水、一条毛巾、一个牙缸，外加两瓶是从美军福利社买来的进口可口可乐。 
  即使在荒郊野外，他也是不忘喝水，有时候天热，他心血来潮就想喝可乐。他喝可乐从来不喝冰的，他最喜欢的是可乐刚开罐时，气泡猛冒的情景，老先生就是喜欢喝可乐初开罐时冒的那些气泡。 
  有人不清楚我们为何为蒋老先生带水，以为是怕被人在水里下毒，所以才随车带饮水，其实这是不了解老先生个性的人的误解。因为，老先生平日就喜欢喝水，到任何地方，隔个十几二十分钟，他就想喝水，然而他对开水的温度又很考究，过热和过凉的都不喝。我们副官很清楚他的脾气，大概每隔20分钟，就会为他换一次开水，只有在汽车行进间，他才不喝水。 
  结束盥洗，喝完开水，他就开始在阳台上做柔软体操、唱圣诗。 
  老先生唱圣诗时，特别有意思，只要唱到“天父”或是“圣哉、圣哉”的时候，他就会朝东方脱帽行礼。做体操、唱圣诗约莫20分钟，他再回书房静坐祈祷。 
  静坐祈祷也是有不少规矩：他先是用毛毯把自己膝盖盖好，静坐的第一个步骤是点眼药，他的眼药水经医师特别处方，一面点眼药，一面用一条白色手帕轻轻擦拭按摩双眼；点完眼药，便闭起双眼，开始静坐。他的静坐时间大约40分钟。静坐时，他口中还念念有词，念着祈祷文。我从来没看见他计时，可是，他静坐的时间似乎永远不会有误差，有时候连一分钟都不差，确实让人不可思议。 
  等时间到了，他就用双手按摩几下双眼，这时，就算完成静坐。他的静坐有个目的，一个是祷告，另外就是保养双眼。我觉得他的眼睛会那样炯炯有神，和他平日细心保养，有着密不可分的关系。 
  做完静坐和祷告，便在自己书房做他的“早课”。所谓早课，就是写日记和看报；一般人一定觉得纳闷，怎么蒋介石的日记会在早上写？事实上，这也没有什么特别的原因，主要是因为老先生是一个习惯日间活动的人，不习惯熬夜，所以，他通常是利用一天当中精神最好的早晨写日记。 
  把日记写好了，开始看报纸。基本上，他什么报纸都看，像《中央日报》、《中国时报》、《联合报》，都是他每天必看的报纸。早课时，他只看大标题，如果他有兴趣的新闻，他会特别交代秘书，叫他把某则消息勾起来，等到他吃早饭的时候，再念给他听。所以，念报纸新闻就是蒋介石文书秘书每天的第一件差事。 
  老先生不光是只注意国内新闻，即使对国际新闻，他也是十分有兴趣。老先生相当重视国际局势的发展，在他吃早点时，文书秘书会把当天最重要的国际新闻，也一并立即翻译大要，读给老先生听。 
  他对各报刊载的地方新闻都非常注意。有一次在台中，下午翻阅报纸时在地方新闻版中，他看见一则新闻，说中兴新村有公务人员在宿舍打麻将。他看了这则报道十分生气，不久，有一回召见当时任省主席的黄杰，老先生曾经当面交代黄杰，要好好取缔中兴新村省府人员在官署或是宿舍打麻将的行为。有不少他在报纸上看到的消息，他也会在演讲场合针对类似的问题，提出来讨论。所以，老先生主政的时期，一般官员非常害怕自己有什么小辫子给新闻记者抓到，万一再给老先生见到有关的消息，岂不永无翻身之日？ 
  除了一般性的新闻以外，蒋介石也相当重视各大报的社论，这也是他早餐餐桌上主要的读报内容。         
蒋介石的早餐       
  早上9点钟左右，蒋介石写完日记，看过当天报纸的大标题，便吩咐我们准备开饭。 
  副官推着一辆可以折叠的餐桌，平时都固定放在一边，我们把餐桌推到沙发前，他就坐在沙发上，进食早餐。 
  在蒋家家族当中，老先生是最重视吃食的一位。他吃的食品，非常精致但很简单，中年以后因装了假牙，他的餐饮，基本上以中西式餐食为主。