去你家玩好吗

“是个什么样的故事呢？”
“说出来不精彩，拍出来才精彩。”
但那样的精彩最终没有出现在银幕上。
这次见面后的第二年，我去他家做客，在那里我第二次看到了《爸爸，我捡到一瓶眼药水》，时隔二十多年，我再次被这部好看的电影打动，同时也感慨着过往，这次看的是一张制片公司内部刻录的碟片，可惜的是，因为时间长了，碟片有问题，放到一大半的时候就放不下去了。
之后又过了两年，刘竞导演离开了人世。
又过了一年多，他的老朋友林鹤踪也走了。
他在世的时候，我们一家人经常去看他，那时我的儿子已经出生，老人喜欢孩子，一看见就高兴。林鹤踪曾经说过，在他的专业方面，开始时的自己年轻气盛，左奔右突，想法大胆，能做出些好的来，同时也有不少不着调的连半成品都算不上的东西，但感觉是美好的，那是一根筋的可爱，到后来日趋沉稳，把控得住自我风格的时候，可以享受从容的愉悦，不过惊喜的可能性也就越来越小了，老了以后惜名谨慎，但也不为此所累，出手少一些，活得也更淡泊了，不过其实心里总还有些不甘。他的钢琴，不允许别人随便碰，但可以纵容外孙在那里玩闹，想按哪个键就按哪个键，他会在旁边笑着看，他说，孩子真好。
他去世那年，我儿子只有三岁，对他的外公几乎没有留下任何记忆。
多年后，一家音像出版公司在推出一批老电影的时候，终于也将《爸爸，我捡到一瓶眼药水》放入其列，我后来买到的那张就是那次出版发行的。
我对三十岁时在那座岛上度过的时光一直印象深刻，我遍览全岛，几乎每天都在外面游逛。岛上还有其他一些住户，他们把这里的土地拓为庄稼地，种植各类谷物和果蔬，这个季节正是植物们空前繁茂的时候，站在田边，似乎能看出它们生长时的跃动来。早晨和傍晚，太阳都贴在水上，红光铺开，开阔得动人，白天阳光照在江面，光影反射到岸上，走在水边，晃得人遮眼睛，夜里起风，波涛的声音起伏有致，空气里都是水的清凉；凌晨时分，白雾在微微发亮的天光下聚散、萦绕……
……
我五十岁的时候跟林晓梦离婚，和大学时的同学方燕走到了一起。我很难说清楚个中原委，有一阵子，很长一阵子，我们为各自的事情忙碌，电话联系都变得少之又少，但似乎这也算不上主要原因，更不能简单地归之为两个人之间越来越没有所谓的共同语言。
也许是从某一刻起，我突然发现林晓梦已经再度成为了一个梦境，而且永远不会再来，不会像年轻时那样与她不期而遇，不过年华虽然老去，但她还不是完全与从前判若两人，事实上，她对自己的容貌保养得也很好，几乎和年轻时没有多少差别，难道仅是那几条皱纹就导致了这一切吗？
我说不上来。
我的儿子因为这件事情恨我，不想见我。他说：“你是一个混蛋，我不想见你！”
顺便说一句，当年他看了《爸爸，我捡到一瓶眼药水》，没一会儿就全然失去了兴趣。这也很正常，这个动画片根本不属于他们的时代。
但我会永远喜欢这部电影，我跟方燕这样说，跟不少人我都这样说过。尽管这电影讲的是一件没边的事情，跟你的生活基本上没什么关系。
方燕说，你爱上的也许只是一些声色。
我想了想，她说的可能也对，但我真的没理由不喜欢，比如刘竞、林鹤踪，他们都已经过世很多年，能够留在这个世界上的，也就是这些声色，如果还能够让别人记住那就更好了。
林鹤踪去世后，安葬在另一个地方——他的故乡。每年我都会陪着林晓梦去那里祭扫，而那座小岛我们从此再也没去过。
那栋两层小楼已经十几年无人打理，岛上空气潮湿，想必它的四周都已长满了厚厚的青苔，墙上的石灰逐渐剥落，露出里面的砖头，有些地方可能还倒塌下来，屋内木质的家具变得酥软无力，一碰就会散架，到处结满蛛网……总之，这里成了蜘蛛、蜈蚣、四脚蛇等等小动物们的乐园。
漫长午休
作者/那可
长久以来我都处于睡眠不足的状态。我每天八点上班，夜里四点才睡觉，一天睁眼二十个小时，比睡八个小时的人多支配四个小时，多了四分之一的时间去学习、工作和玩耍，有时也发呆或者思考。
我从2001年开始坚持这个习惯，到今年已经12年了。考虑到每天生活的有效时间，所以当30岁以下的人，尤其是他们当中嗜睡的人嘲笑我阅历不丰的时候，我便对他们嗤之以鼻，说，其实我吃过的盐比你们吃过的饭还多。后来仔细一想，我也并没有因为少睡四个小时加餐吃饭，这一点倒是错的。
除了变相延长生命之外，较少的睡眠可以帮助人游离在意识和潜意识之间。看花不是花，看草不是草。有个朋友在阿姆斯特丹吃迷幻蘑菇，回来跟我描述她服用后的景象，我越听越觉得熟悉，好像在白描我的日常生活。我可以经常看到迷幻的影像栩栩如生地发生，甚至更用心一点，都可以幻觉出女人的温存。
睡眠不足给人一把闯入潜意识的钥匙，你可以打开那扇门，获得灵感，拿出一些充满创见的文艺作品，比如音乐、小说、诗歌、戏剧等，回现实生活中整理并发表。 你也可以用意识召唤出想象中的动物，陪伴你孤独的生活。烦它们的时候就用意念把它们关回那个世界。
有时候我早上起来，上班要晚了，看到一只想去拉屎的狗卧在床边，我就想动用意念把它变没，以逃脱必须花时间遛狗的责任和迟到的厄运。可惜我使出了吃奶的劲儿它仍在那里泪眼汪汪。于是我意识到这货是真的，是两年多以前我们去新泽西冰风狗舍抱回来的鲜活的柴犬。
养柴犬是我女朋友的主意，说这样像是生了个孩子，能改善我们勉强维持的感情。她在帕森斯大学读了两年室内设计，毕业了还没工作，压力很大，如果再熬一年混不出个名堂就要弃我而去回台北投靠父母。她说我这种人平时看起来跟游魂一样，过于沉浸在自己的世界里。任何正常的姑娘都不会把未来跟我拴在一起，现在我们在同一个屋檐下，只是她为了省房租而已。
她特别讨厌我不怎么睡觉这个事情，并把性生活的不和谐归咎于我的生活规律。夜里十一点，我们温存一番后，我还要雷打不动地起身直到凌晨4点，她只能非常愤怒地抱着枕头入眠。而早上起床，我就已经没了，消失在清晨赶地铁的人海里。我到家以后，因为睡眠不足，总是浑浑噩噩的样子。她觉得无法与我沟通平日的喜乐，因为我一副反应迟钝并超然世外的傻样，仿佛我完全不在意她的生活。
我非常遗憾她无法感受到我满腔炙烈的爱情。我努力工作，跟她游览美景，自己省吃俭用，却带她去这个城市最好的餐厅。我也从来不跟她拌嘴，她获得了几乎每一次争执的胜利。我崇拜她，崇拜她略有稚气的身体，红酒杯大小的乳房，崇拜她出浴以后发梢上的水滴。我崇拜她的激情与沉默，我崇拜她的市井与超脱。我在新闻里看到飞机失事、火车出轨、马拉松爆炸、地震和山洪，整个世界在灾难中旋转，但我看到她在床边阅读的一刻就立刻释然了。
这个世界飞速变化，枯萎繁荣，但是对于我，仿佛都只是这一刻：她在床边清晨的阳光下阅读，十七层向下的中央公园西路上，有冰淇淋车经过，响着那个叮叮当当的调子，她平稳的身姿，好像在宁静地应和着那细微的声响。这一切斑驳如梦，却有幸福的真实感。我想立刻知晓她左手无名指的指围，把这飘渺的幸福感拉进不易轻易摆脱的世俗。
然而她拒绝了我的求婚，她说：“我不能跟没有灵魂的人在一起。”
我很伤心，我反驳：“你可能无法设想我的生命有多么丰富。”
我建议她从此以后也尝试每天不怎么睡觉，这样她就可以进入我的世界，那个好像长期吸毒的充满幻象的世界，在幸福的彼岸白头偕老。
可她拒绝了我“双修”的提议，然后莫名哭了起来，一不留神我没把她抓住，甩门跑了。
……
夜里朋友R约我去东九街在地下室的分贝酒吧聊天，我萎靡不振地开始简述求婚失败的经历，可我没有得到丝毫的同情。
R说：“你还真他妈脑子有问题了吧，你什么时候交过女朋友，你不是单身三年了，一个人住在上西区的公寓里吗？”
我觉得这不可能，这是那种傻逼电影情节，若是真事儿，那只能是《搏击俱乐部》、《灵异第六感》、《美丽心灵》等一众好莱坞影片对我生活的拙劣恶搞。她是我活生生的爱情，她是像R你一样真实的人，而她比你青春比你真诚，比你有胸有屁股！
R一脸贱样，“你怎么知道我不是你想象出来的呢？” 我觉得R在玩我，我特想抽他。
后来我们都喝大了。
这天我还是四点睡，八点醒来。我去中央公园跑了十公里，回来做了两份蛋包饭，可她还是没回来。我没事干就放些迷幻的歌，召唤幻觉来娱乐自己。后来我又听到了楼下冰淇凌车叮叮咚咚的声音，它破坏了所有的意境，一瞬间我觉得非常厌倦。
十二年来我第一次觉得困了，那种欠了一万七千五百二十个小时睡眠的困，我瘫在床上，仿佛失足跌落进了无法呼喊的黑暗。