少年维特的烦恼

 Alas ！ I do my utmost. They are
clothed and fed ； and， still better ， they are loved and educated.
Could you but see ， sweet saint！ the peace and harmony that dwells amongst
us， you would glorify God with the warmest feelings of gratitude ， to
whom， in your last hour， you addressed such fervent prayers for our
happiness."" Thus did she express herself ； but O Wilhelm！ who can do
justice to her language ？ how can cold and passionless words convey the
heavenly expressions of the spirit？ Albert interrupted her gently. "This
affects you too deeply， my dear Charlotte. I know your soul dwells on
such recollections wlth intense delight ； but I implore—— " "O Albert！
" she continued ， "I am sure you do not forget the evenings when we three
used to sit at the little round table ， when papa was absent ， and the
little ones had retired. You often had a good book with you ， but seldom
read it ； the conversation of that noble being was preferable to everything，
—— that beautiful ， bright ， gentle ， and yet ever-toiling woman.
God alone knows how I have supplicated with tears on my nightly couch ，
that I might be like her."
  I threw myself at her feet， and， seizing her hand ， bedewed it
with a thousand tears. "Charlotte ！" I exclaimed ， "God"s blessing and
your mother"s spirit are upon you." "Oh ！ that you had known her ，"
she said， with a warm pressure of the hand. "She was worthy of being
known to you." I thought I should have fainted： never had I received
praise so flattering. She continued ， "And yet she was doomed to die
in the flower of her youth， when her youngest child was scarcely six
months old. Her illness was but short ， but she was calm and resigned
； and it was only for her children ， especially the youngest， that
she felt unhappy. When her end drew nigh， she bade me bring them to her.
I obeyed. The younger ones knew nothing of their approaching loss ， while
the elder ones were quite overcome with grief. They stood around the bed
； and she raised her feeble hands to heaven， and prayed over them ；
then， kissing them in turn ， she dismissed them ， and said to me ，
"Be you a mother to them." I gave her my hand. "You are promising much，
my child，" she said： "a mother"s fondness and a mother"s care ！ I have
often witnessed ， by your tears of gratitude ， that you know what is
a mother"s tenderness ： show it to your brothers and sisters ， and be
dutiful and faithful to your father as a wife ； you will be his comfort."
She inquired for him. He had retired to conceal his intolerable anguish，
—— he was heartbroken ， "Albert， you were in the room. She heard some
one moving： she inquired who it was， and desired you to approach. She
surveyed us both with a look of composure and satisfaction， expressive
of her conviction that we should be happy ，—— happy with one another."
Albert fell upon her neck ， and kissed her ， and exclaimed， "We are
so， and we shall be so ！" Even Albert ， generally so tranquil， had
quite lost his composure； and I was excited beyond expression.
  "And such a being ，" She continued ， "was to leave us ， Werther！
Great God ， must we thus part with everything we hold dear in this world？
Nobody felt this more acutely than the children ： they cried and lamented
for a long time afterward ， complaining that men had carried away their
dear mamma."
  Charlotte rose. It aroused me ； but I continued sitting， and held
her hand. "Let us go，" she said： "it grows late." She attempted to withdraw
her hand： I held it still. "We shall see each other again，" I exclaimed
： "we shall recognise each other under every possible change ！