夜城系列(1-8)

如果它是匹马，这时候应该已经双眼突出、口吐白沫了。接近市郊时，路上的车流开始增加，苟德只好老大不情愿地将车速放慢到接近行车速限的程度。莫利森感觉呼吸顺畅了一点，暗自决定下一次停红灯的时候他就要开门下车，然后头也不回地朝向地平线的另一边狂奔而去。只不过，这辆车似乎从来不曾停过任何红灯……
  市郊就在一片模糊的房屋、草坪，以及车道上的车辆景象之中飞逝而过。路人停下脚步，对着苟德的车子挥手，而他也总是十分开心地响应他们的招呼。莫利森真希望他不要这么做。当苟德两只手都放在方向盘上时，他心里会好过一点。突然间，苟德紧急右转，没看照后镜，也不打方向灯，将车子驶入一间看起来十分适意的屋子后方的车道之中，然后紧急煞车。莫利森决定继续在原位坐着，等到双脚恢复力气后才下车。他趁着空挡打量苟德的房子。这栋房子和他想象中不太一样，是栋位于平凡街道旁的平凡房屋，座落在影子瀑布宁静的市郊中央。不是很大，也不算小，屋外有着一座规划得宜的小花园，花园中有一个供鸟戏水的水盆，盆里的水看起来有点混浊。街尾有人正在遛狗，还有五、六个小孩在旁边踢球。这一切看起来一点也不像是神秘复仇者的秘密基地。
  苟德下了车，绕到另外一侧，帮莫利森打开车门。他嘴里还不闲着，喋喋不休地说着蓝钻杀人案和痛苦大师的案子（莫利森几乎可以看见这些案子的名称化为大写的标题出现在他眼前）。他微微颤抖地爬出车外，等待苟德的故事讲到一个段落，然后抓住机会向房子点一点头。
  「就这样吗？这里就是神秘复仇者的秘密基地？」
  苟德开朗地笑道：「你以为呢？一座偏僻的堡垒？我只是个靠养老金过活的退休花匠。话说回来，我对这座花园深感骄傲。你应该看看它夏天时的样子，史恩。夏天的时候真的很美。现在跟我来，小心不要践踏草皮。我刚种了几颗球茎。」
  莫利森随着苟德走入屋内，每踏出一步都十分小心，结果发现屋内的景象十分符合屋外给人的感觉。美丽的地毯，舒适的家具，墙上挂满可爱孩童的画像，标准的通勤族住所。自从上次把波兰伏特加和拿破仑白兰地混调在一起品尝味道之后（事实上，味道还不错，不过十分钟后他就已经不醒人事），莫利森就不曾感到如此恶心。他想办法挤出礼貌的笑容，苟德报以一笑，不过那笑容之中明显传达出他知道他不以为然，不过还是感激他没有把想法宣之于口。
  「地方不大，不过是我自己的。房贷都付清了。这里所有的东西都属于我。本来这里应该是我跟老婆卖掉花店、退休享清福的地方。但是才退休一年，茉莉就去世了。我没有料到这一切。我一直以为我们可以一起安享晚年。但是世事不能尽如人意。少了她，这里感觉空旷许多。我们计划了好多事情，有好多地方要去旅游、好多人要去拜访……但是在茉莉走了以后，那些计划突然都不再有吸引力，所以我哪里也没去，我留在家里，每天打扫环境，在花园之中虚度光阴。有时候我考虑卖掉房子，换一间小一点的住所，但是从来没有真的付诸行动。这里到处都有茉莉的东西，只要这些东西还在，我就能继续假装她也还在。在隔壁房间里，或者刚好出门去买东西。很蠢，我知道，但是我真的很想她。好了，你不是来听老头胡言乱语的；你想要了解神秘复仇者。跟我来。」
  他踏上楼梯，来到二楼。莫利森在他背后扮了个鬼脸，不过还是跟了上去。大概是想要给我看看挂在陈列柜里的旧服装吧。到时候我就得要看完所有他的剪贴簿跟相本。我到底要到什么时候才能学会拒绝别人？苟德在二楼的第一个房门前停下脚步，拿出一把沉重的铜钥匙，打开门锁。他推开房门，后退一步，让莫利森先走入房内。他装作一副深感兴趣的样子，对苟德点点头，然后向前一步，进入了截然不同的世界。
  这是一间正常大小的房间，不过每面墙上，从地板到天花板，通通摆满了这名变装英雄一辈子搜集来的纪念品和各式各样的道具。书柜上放满古早杂志连载与集结成册的复刻小说。玻璃展示柜里挤满了稀奇古怪的物品，每件上面都贴有标签，标明是属于哪一场刺激冒险里面的东西。这里有老朋友与老敌人的照片，甚至还有张四○年代神秘复仇者黑白电影的超大海报。这里有一套神秘复仇者的服装，套在玻璃柜里的人型模特儿身上。那服装看起来像是护身盔甲，不过风格有点过于华丽。莫利森慢慢地在一个个书柜跟展示柜前流连，心中一股童年的赤子之情突然觉醒，将他带回到那个曾经相信超级英雄跟大坏蛋的年代之中。他回头看着苟德，发现对方面带微笑地站在门外。
  「欢迎来到我的蝙蝠洞。」老人开心地说道。「大部分的东西都是垃圾，真的。我老早应该清理清理，腾出一点空间了，只不过这些东西对我意义非凡。即使大部分的冒险根本从来不曾发生过。」
  莫利森站在电影海报前，看着海报上的神秘复仇者全副武装靠在一辆跑车旁，手中握着一把手枪。「这是……你吗？」
  「不是。」苟德道。「那是芬雷·贾柏，扮演我的演员。电影里的服装总是不肯忠于原著。他们说原著的扮相戏剧张力不足。或许真是如此，但是至少我不必担心打架的时候还会被自己的斗篷绊倒。这部电影有小赚一笔，但是还不足以让他们开拍续集。电影公司当时已经签下了《魅影魔星》跟《蜘蛛人》的版权，而他们两个可比我有名多了。没有人对我感兴趣。我并不感到遗憾，因为电影总是会把故事搞砸，细节全部不对。他们甚至还要我抓根绳子从一栋大楼荡到另外一栋大楼。你试过吗？一荡就会痛，而且很痛。我以汽车代步，就和所有人一样。在你问之前，不，我的车不比蝙蝠车。开车的重点就在于让我能够迅速地从一个地点抵达另外一个地点，我最不需要的就是一台跟所有人宣告我的到来的超级酷炫车。人们会在停红灯的时候一拥而上，要求签名。」
  「我不懂。」莫利森缓缓说道。「杂志跟小说里的故事真的是你的故事，但是电影里的不是？」
  苟德耸肩：「每个故事我都记得，但是在我来到这里之前，那一切都不曾真实发生过。就和其他传奇人物一样，当我决定留在影子瀑布的那一刻起，我就变成真实存在的个体了。你必须真的存在，才能真的死亡。但是在那之前，世界上已经出现过很多不同版本的我，多到连我自己都搞不清楚。于是我自己决定哪些故事当真发生过，而哪些没有。毕竟，谁比我还有权力这么做呢？」
  莫利森点头，接着又回过头去看展示柜。其中一个柜子里摆满了四、五○年代的玩具商品。他扬起一边眉毛。对收藏家而言，这种东西现在可值钱了。特别是当玩具上还有本人签名的时候更值钱……但是那都是要到了外面才值钱，而这些玩具是没有机会离开影子瀑布的。他来到一本皮制剪贴簿前，翻阅其中沉重的页面。这本剪贴簿里面大部分都是来自报纸上的报导，剪贴得十分精致，每一张剪报都有标明日期，全部都是八○年代晚期之后的剪报。所有报导都是关于神秘复仇者来到影子瀑布之后所参与调查的奇特犯罪案件。有时候他只是以顾问的身分参与调查，有时候与其他侦探协同办案，偶尔还有几张他身穿英雄装逮捕犯人的大版面照片。装扮始终维持不变，但是神秘复仇者本人却越来越老，看起来实在有种如梦似幻的感觉。莫利森回头看向苟德。
  「这些剪报，里面的内容都是真实发生过的？在影子瀑布里？」
  「喔，是的。表面上我已经退休，忙着照顾花店生意，但是偶尔当警长遇到难题的时候，他就会私底下放出风声，对外寻求协助。我一直尽我所能，不让我的名声蒙羞。除了要拍照之外，我出面办案通常不会换装。一个穿着斗篷跟紧身裤的老男人看起来可一点也不威风。我希望能够帮助大家，而不是给自己找麻烦。我办的案子大部分都不是什么大案。你现在翻到的那张照片是帮忙逮捕黯影大变态时拍的，一个身体半透明，喜欢穿着雨衣对路人暴露自己内脏的家伙。印象所及，不是什么愉快的经验。那之后不久，我又从塌陷的山洞中救出了克蓝顿家的小孩，接着又帮忙抓住一个杀害情人的老婆然后又想嫁祸给她情人的女人。很复杂的案子，真的。」
  莫利森翻到剪贴簿的最后一页。最后一件案子的日期是在三年前。报导很短，没有照片。他恭恭敬敬地阖起剪贴簿，回头看向苟德。
  「这个房间真是太惊人了。」他终于开口说道，并且尽可能地表达出自己心中的赞叹。「我不知道你曾经办过这么多……真实的案子。」
  「对我来说，所有案子都很真实。每部小说里的情节我都记得一清二楚，就连在生涯晚期，逐渐被写成超级英雄之后所干的那些夸张案件都没有遗漏。故事里的情节跟剪报里的事件对我来说都同等真实，虽然那些故事不曾真的发生过。我知道听起来好像很复杂，但是对我而言其实很单纯。如今世界似乎比以前更加单调、更加阴沉，不过我想每个老人大概都有这种感觉。神秘复仇者是属于过去的产物，属于比较单纯的年代。