推理大师的恶梦

啊，放心好了，你这番话有何含意，我一清二楚。你大可畅所欲言。”
  “是吗？……好，就此说定，不过我必须先讲一件事。”我停下来，点燃香烟。事已至此，我只好把话讲清楚、说明白。
  “在此请容我野人献曝，讲解一下有关本格推理小说的基本规则。”
  “规则？”他歪歪脖子。“好像是什么十戒之类的东西，对吗？”
  “叫做“诺克斯十戒”，后来还有著名的“班达因二十规”。但那些都是七十多年前写的，现在的推理作家，大概没有人会遵守这些戒条。要是有人乖乖遵照这些戒条去写，那写出来的一定是极其无聊的作品。总之就是已不合时代潮流。从当时到现在，光是狭义的推理作品，也就是所谓的‘正统派’，在各方面都已有极大的改变。甚至可以说，‘正统派’能够找出活路生存至今，正是因为故意推翻那‘十戒’或‘二十规’所致。
  “不过在另一方面，那些戒条中确实也含有若干至今仍有效之项目。其中最主要者，乃是有关确保‘公平游戏’之基本规则，例如‘十戒中之’不可用读者不知道的线索，来解谜破案，还有“‘二十规’中之‘在解谜时，必须让读者与故事中的侦探，拥有相等之机会。所有线索皆须写清楚。’这个部分，所有想要创作‘正统推理’的有志之士都必须谨记在心。”
  “换句话说，若在快要解开谜团时，才突然写出一些读者不可能知道的事，说‘其实是如此这般’，则显然为犯规的写法。唔，如此看来，此戒果然有理。”
  “我举个例子。艾勒里·昆恩在其‘国名系列’作品中，皆插入“‘向读者挑战’的单元。你一定也看过吧？作者既然敢大言不惭说‘至此线索已出齐，请问凶手为何人？’那么也就必须拥有公平游戏的精神。
  “既已将‘必须写出所有必要的线索’，视为理所恪遵的原则，那接下来的问题就是：怎样写才公平？关于这点，因时代之变迁和作者的不同，而有各式各样的见解，五花八门，不一而足，但我个人认为最重要的莫过于‘以第三人称写的旁白文章中，不得有虚伪的记述’这一项。”
  “你是说“以第三人称写的旁白文章”？”
  “正是。在原理上，第三人称叙事者，必早巳得知所有真相，亦即采用‘神的观点’，必须能向读者保证其记述内容具有绝对之客观性与正当性。因此，若采第三人称叙事，则不容许在对白以外的旁白文字中，出现不实的谎言。若以旁白文字将‘非事实’明白写成‘事实’，还说‘线索已出齐’ ，则称为‘不公平’ 。”
  “嗯，言之有理。比方说，文中写‘绝无密道’，到解谜时才又突然说‘其实该房间有暗门密道’，就是不公平的例子，对吗？”
  “不错。严格来讲，若某人实为男性，旁白文字却写‘她’，这是不容许的。若实际上为自杀或意外死亡，旁白中却写‘凶杀’或‘谋杀’，这也不行。若实际上某人是诈死，旁白中却写‘该人已死’，这也是不能容忍的。有些作家对这条戒律万分在意，极端讲究，严格执行，恪遵不逾。我也是其中之一。”
  “原来如此。这样看来，作者必须非常小心才行。”井坂露出丧失自信的表情说道。
  我继续说明：“若采第一人称记述，则在判定公平或不公平时，就会稍显困难。若用‘我’或‘在下’等第一人称来叙事，则在理论上便已将‘神的观点’排除在外。此时全篇文字均视为故事中这位叙事者所写的，因此自然会有若干‘事实之误认’混在里头。譬如说，某人实为男性，故事中的‘我’却因误认其为女性，而在真相大白之前一直在文中写‘她是女性’。这也是无可奈何之事。
  “因此，假定要对第一人称叙事设下准则，则我认为最重要者应为‘不准故意写出虚伪之记述’。若是在某种状况之下，因不可避免之误认，而写下错误的记述文字，则因无可奈何，也就认了。但这个‘我’绝不可‘故意’对读者撒谎误导——昔日阿嘉莎·克莉丝蒂的名作《亚克洛依德谋杀案》，曾引起极大的争论，若以此规则来检验该书，则或可勉强算在‘公平’的范畴之内，虽然是在边缘地带徘徊。我个人是这样认为，因为该书之叙事者，并未写下任何“‘谎言’ 。”（棒槌学堂按：该书引起争论之重点并非“故意写下谎言”，而是“故意隐瞒，不写出心中最挂意之事，顾左右而言他，似已丧失部分记忆”。）
  “这些事真复杂，麻烦死了。”井坂说着，开始清理烟斗，填入新的烟草。我将烟蒂摁熄，再点燃一根香烟。
  “以上所述，皆可谓基本规则。我认为，所有号称正统派的推理小说，都该遵守这些规定。”
  我一边担心井坂会听得不耐烦，一边继续“讲解”：
  “再来说到所谓的‘猜凶手小说’，这是将正统推理中的解谜要素极度‘尖锐化’后，形成的文类，所以必须要加入更多的规则……或者说‘制约’ 。
  “读者必须以‘问题篇’中的文字词句为材料线索，经过合乎逻辑的推理之后，导出唯一的解答。这种要求看似简单，实则不易。譬如说，即使旁白文字中没有故意写下之不实记述，对白中的文字也可能有。而且可能会有两个以上的人任意说谎，提供不实的证词。如此一来，读者就无法判断何者为真、何者为伪了。作者方面，长篇还好办，可以让侦探针对每一个人，进行深入诘问与调查，从而过滤其中的谎言，判断证词之真伪……虽然如此，若是想要在中篇或短篇之中采用同样的写法，就困难重重了。因为篇幅有限，那样做简直是作茧自缚。
  “因此，在撰写‘猜凶手小说’之时，就必须从‘外部’再加上若干‘限制’。其中之一便是‘在提出与该案有关的证词时，不可让真凶以外的任何人物说谎’，唯有作者与读者皆有‘以此限制为前提’的共识，才能避免逻辑之“‘烦杂化’，使作品中之逻辑不致复上添复、杂中加杂。我认为，设定这样的规则，对‘提出挑战’的作者也好，对‘接受挑战’的读者也罢，都是有利的。
  “另外，若从外部再加上一个条件，即‘凶手为单独做案，并无同谋共犯’的话，对‘消除读者推理时不必要的思绪混乱’，也是极有帮助的。若有同谋共犯，则作者必须在‘问题篇’申明白写出‘有同谋共犯’，方为公平。”
  井坂“唔”了一声，轻捻髭须。我将目光移注到桌上的原稿，继续说道：“如若此稿文字皆恪遵方才所说规定，则欲猜中真凶与真相，亦非不可能之事。”
  “唔——”
  井坂用力点头，然后将视线移往窗户。浅蓝色窗帘已拉上，遮住了窗子。我们所在的位置是井坂家二楼的起居室。窗外即为屋顶平台——也就是案发当天轻子画画之处——从那儿应可看见三年前才改建完成的伊园家宅邸。
  “听君一席话，我才想起尚需补写一事。此事和笹枝遇害时的密室状态有关。”他说话时，视线仍朝着窗户，“就是说：伊园家二楼绝无密道或密室之类，要上天棚顶也非常不容易。实际上也没有遭人攀上天棚顶的痕迹。这件事，我在此稿中并未提到。”
  “如此补充，堪称允当。”我说完便又望着桌上的文稿，“这么一来，此案就水落石出，真相大白了。”
  “真相大白？噢，你是说……”
  “当然也只是方才所说的那种等级的推理而已。”我再强调一次，“首先，我可确定一事。”我的用字遣词十分谨慎，“谋杀案的凶手尚未完全达成其最初的目的。”
  “你说什么？”井坂将嘴上的烟斗拿开，高声说道。
  “我的意思是说，或许还有续集。”我往窗户那边瞥了一眼，“如果我的推测无误——接下来就会轮到若菜了。”
  “你、你是说……接下来会轮到若菜被谋杀？”井坂蓦地站起身来大吼。那慌乱粗鲁的样子，我以前从未见过。就在此时，一阵阵尖锐的声响划破寂静的夜空，由远而近传了过来。那是——啊，那不就是救护车的汽笛声吗？
  不会吧？我方念及此，那声音已迅速逼近此处，转眼间就来到这屋子附近，最后戛然而止。
  这未免也太巧了吧？
  ★
  伊园若菜被送至医院后，急救无效，天亮之前就香消玉殒了。死因是急性中毒。
  警方调查后，得知下列事实：
  ☆若菜所中之毒与日前武丸所中之毒柑同，均为剧毒B。警方判断，有人在办案人员扫押那骷髅瓶之前，就已从中偷走了必要的分量。
  ☆厨房冰箱内有罐装乌龙茶，剧毒B就是溶于其中。厨房桌上有一只空的玻璃杯，办案人员化验出杯中有残留的乌龙茶和剧毒B。警方认为，若菜定是饮下此杯中的鸟龙茶而丧命的。
  ☆此案所有关系人，均有机会在乌龙茶中下毒。
  ★
  救护车刚在伊园家门口停下来，井坂先生便冲出去，二、三十分钟后才回到我面前。
  “和男在家，我问过他了。若菜好像是中毒的样子。”他往椅子上一坐，向我说道，“听说好像是在厨房暍了乌龙茶，不久就痛苦难当。松夫已陪她到医院去了，不知是否有救……”他衔着已熄火的烟斗，以平静的眼神望着我，“绫辻兄，你怎么知道再来是轮到若菜遇害呢？”
  “那是——”我拿起桌上那份文稿，“拜读大作后，在方才所说的范围内思考出来的答案。