推理大师的恶梦

  “也许有留下，只是不明显，以致警方遗漏了。”
  “嗯哼，是有此可能。”A元君点头道，只是神态似很勉强。此时K子忽然惊叫一声。
  “怎么啦？”
  “就是说，绫辻先生，你好像猜错了。”
  “怎么说？”
  “我好像忘了告诉你，那个大门旁边拴着一只狗，葛西先生刚搬来时就养了。那只看门狗好像叫做……叫做……”
  “慢着，慢着！”U山又开始搅局。
  “狗的话，就叫武丸好了。”
  “不是呀……好像叫做……唉，我知道有一只猫，叫咪多罗；有一只九宫鸟，唤做麻耶；两只乌龟，叫作太郎和次郎；鸡的话……”
  唔，这是楼上那位太太告诉K子的，她怎么会知道得如此详细呢？——这点倒令我至感佩服。
  “狗就叫武丸！别人怎么叫，我不管，反正我叫武丸是叫定了！”U山说道。
  “可是……”
  “算了，算了。”A元君打岔道,“就暂时叫做武丸好了。”
  “看吧！还是我对……”U山神情似极满足，双手用力高举以示胜利，随即瘫软下去，整个人躺卧在沙发上。看样子，他好像是用尽了最后一丝力气在争一口气，如今余烬已熄，立即倒地。
  “……叫武丸，准没错……”
  “好啦，就叫武丸吧……”我说着，转望K子，又道,“你方才说，看门狗武丸就拴在大门旁边，是吗？”
  “没错。”K子微点头说道,“就是说，案发当晚，众人正在打牌时，那只狗——武丸完全没有吠叫过。麻将间和大门虽然有点距离，但若武丸吠叫，不可能听不见，可是据说当晚万籁俱寂，鸦雀无声……”
  “啊呀！”A元君呻吟一声,“这种事好像在福尔摩斯探案里面，也发生过嘛！那句名言就是说“问题在于狗没叫”。”
  “你说的是《银星号事件》吗？”（棒槌学堂注：此篇台湾国内有多种译名，如启明版为《惠士克杯马赛中的名驹》，志文版为《银色马事件》。）
  葛西养了许多动物，除小新外，余者皆怕生。除了饲主以外，只要有人接近，就又叫又咬的，吵闹不休——这是K子说的。看门狗武丸自不例外，若是葛西以外的人通过大门，武丸定狂吠不停，但案发前后却未听它吠过一声。由此可推知：既然葛西的不在场证明已成立，那么期间绝对没有人从大门走出去。
  我望着那张图，在大门旁边写下“武丸”二字。
  “这样看来，可能的路线只剩一条了。”
  从主屋的厨房出去，经小径入小屋，行凶后照原路返回主屋——嗯，只能这样了。这种结论，简直和那些庸俗的“社会调查”所作的“数值分析”没有两样。就算明白了这些，也无从得知四人之中谁是凶手……
  “对了，我在想……”K子话才说一半，旁边突然响起“咚”的一声。我吓了一跳。一看，原来是烂醉如泥的U山从沙发上滚到地上去了。
  “哎哟喂！”K子连忙跑过去,“U山先生，你还好吧？有没有怎样？”
  U山倒地不起，状似十分痛苦，口中呻吟一声，然后说:“我……我已经……”他一面以酩酊大醉的声音说话，一面伸出双手胡乱扭动，像要把身上的毛衣脱下来,“我……我……”好像有话要说的样子。
  “不行！不准在这里脱衣！”K子蹲下来，用力拍打U山的肩膀,“我去铺棉被，你去里面睡！”
  “唉！”
  “U山先生，你听到没有？”
  “呜……”U山开始耍赖，口中念念有词，不知所云。
  K子把他扶起来，然后带进寝室。我轻叹一声，心想：喝酒还是适量就好。不过，就算我如此劝他，他也是马耳东风吧？回过头来，才发现A元君已坐在沙发上睡着了。他的睡相十分安详，和变成“毛毛虫”的U山恰好成了强烈的对比。
  8
  第二天，即十一月十九日。
  这天傍晚我必须赶回京都处理要事，因此预定要在上午十点以前离开U山夫妻的公寓，并且搭A元君的便车赶到东京，再坐新干线列车返回京都。
  K子大清早就起床为我们做早餐。U山当然还在睡梦中，直到我们出发，他都没有起来送行。
  “真对不起，U山先生爬不起来，他还说连明天也要请假呢。”
  K子一直道歉。我摇头道：“不要紧，我还没向贤伉俪致谢呢！承蒙款待，感激不尽。请替我向U山先生问好，多多保重。”
  “绫辻先生，你的感冒好点了没？”
  “呃，还好。”好像只能勉强维持并不恶化，全身依然热烘烘的，走起路来有点飘飘然，唉！
  “不过我不怕，下次还是要来叨扰！”
  “欢迎欢迎。”
  “那么，再会了。”A元君以及其快活的语气说道。昨晚他也灌了不少黄汤，今天却如此精力充沛，可见应该是个相当可靠的合作伙伴。
  秋高气爽，万里无云，阳光普照，心旷神怡，虽然寒风阵阵，却已毫不在意。
  我们坐在A元君的爱车“MG－RV8”上面。他心情似乎很好，手握方向盘，还直哼鼻歌。我受到感染，也跟着哼起歌来。他哼的是“忧歌团”那首“讨厌啦”。
  A元君驱车穿越白桦林，离开别墅区。这辆MG的引擎排气量有四千CC，据说往年是名车，后来停止生产，去年才又开始制造，但只限定生产两千辆。
  “这部车真不错，简单朴实又实用。”我这是真心话，不是在拍马屁。
  “哈，到现在你才知道！”A元君眉开眼笑，似乎得意万分的样子，哪知——出了那片森林，来到一望无际的高原农耕地带时，车却出毛病了，阵阵白烟从墨绿色的引擎盖缝隙中喷出来。
  “哎呀！”A元君先发觉，立刻惨叫一声。
  “怎么……啊，冒烟了！”
  “惨了。”A元君歪着脖子，似乎狼狈万分的样子。他放慢车速，但那白烟却有增无减，眼前视野已是一片白茫茫。
  “糟了，怎么搞的？”
  A元君将车子停到路边，熄了火，拉起手煞车:“抱歉，我去检查一下。”
  他跳出车外，以战战兢兢的神态打开引擎盖。大量白烟（……像是水蒸气）冒出来，八成是散热器出了问题。近来的国产车已很少见到这种典型的“引擎病”了，真不知道此时此地我是否要奚落一句“不愧是MG呀”。
  老天保佑能修好——我一面祷告，一面下车。可能是饭后吃的感冒药已生效，只觉得神清气爽，病情大有改善。我十指交握，高举双臂伸懒腰，然后叼着香烟环顾四周。
  白桦树林遥踞后方，八岳群山雪花盖顶。柏油路又长又直，两旁有大片菜园，种的是高山蔬菜。农闲期即将到来。附近见不到半户人家，离国营道路好像还很远……就在此时……
  在祥和宁静的高原景色之中，蓦然出现了一个奇怪的身影。那身影穿越广阔无垠的菜园，朝这边接近——菜园中央有一条路，和这边的马路平行。那是……
  我不由得惊呼一声，眯起眼睛注视那道身影。
  “难道……”
  身穿红夹克，白胡子随风摆。亮丽的打扮，即使在远处也可认出来……我很自然就想起昨晚K子说过的话。白胡子红衫衫……那么，这位老翁敢情就是邻村的葛西源三郎了。这样的话，他坐的便是……
  “那就是……法拉利？”我已晕头转向。为何说那是？……就是那个……那个衣着光鲜的老翁，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？
  昨晚K子说过的话，还有她的声音，以及前前后后的状况，如今又一幕幕浮现在我脑海中。
  ——是呀，常常坐呢，所以在这一带很出名。
  ——啊，是黑的呢。
  ——我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那时他长久以来的梦想，如今依然美梦成真了。
  “……哎呀！”我忍不住呻吟一声——原来如此！
  K子的确说过“葛西常坐法拉利”和“是黑的”，但她从未说那“法拉利”是一辆“车”。
  ——听说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一声绝不再握车子的方向盘……
  对，葛西已如此发誓，我却自作聪明，自行往错误的方向解读。K子并未说他有买车，全是我自己在胡思乱想。
  ——不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？
  ——不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。
  她说“不是那样”，并非再说“不是新的”，而是指“不是车子”。
  ——那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。
  ——不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！
  ——也不是人人都能做到的，对不对？
  这是U山的感想，K子则回答：——言之有理，若是你U山先生，就绝对做不到。
  当时U山的反应，我还以为是“如此谦虚”而大感意外。其实他并不是在说自己的驾驶技术不够好，而是他以前就已听K子说过那“法拉利”并不是一辆车——所以才……还有，住在楼上的堀井夫妻养了一只猫，取名为三毛。