黑暗馆不死传说

他和我不同，完全不同。他不是的，他——他不是我！
在江南孝明通过“视点”看到的“世界”里，每个角落都有这种矛盾感。然而，这里面也并非只有这些不一致和不协调。
除了有的非常隐蔽、有的异常明显的“不一致”外，还存在若干奇妙的一致和类似，使得江南功能不全的意识和思考更加混乱。
……就像……
就像是为了欺编我而特意设置的，就像是有种邪恶的恶意在戏弄这个“世界”……
……比如说……
比如说两次地震的日期和时间，还有作为地震起因马上联想到的火山爆发。6月激烈的火山活动造成多人死亡，但从地理学上考虑，难以将它简单地和那一天的地震联系起来……比如说坠塔青年拥有和我差不多的年龄和相同的怀表，和我同样都是左手受伤包着手帕，还有他的姓偏偏也是“江南”。当然，一致和类似的还有关于“母亲”的记忆以及构成这一记忆的场面和语言。
……但是……
即便如此，还是不同，根本就不同。
我不是他，他也不是我，我们不是同一个人。我的“现在”和他的——他们的“现在”不同，根本就不同。
因此——正因为如此，才会有数不清的不一致、不协调在此泛滥。
1991年的9月23日是星期一。
这是来拜访黑暗馆的我的“现在”，但他们的不是。他们的9月23日，就是“我”即“中也”应朋友之邀来到黑暗馆的9月23日并不是1991年，而是其他年份的9月23。
其证据是——江南想道。
他仿佛突然具备了低智特才综合症患者的特殊能力，开始仔细核查至今为止“视点”捕捉到的几个日期。这对于核查主体江南自己来说也是非常奇特的感觉和体验。
——那是入学典礼过了一个多星期的星期天，日期好像是4月20日。
“我”即“中也”是这样回忆与玄儿相识的那一天的。他去旧古河男爵府的那天晚上，在小石川植物园旁遭遇了意外车祸而昏迷。等他在病床上醒来时，那已经是第三天的4月22日早晨，他记得这一天是星期二。但是……
1991年的4月20日并不是星期天。那天是……
……星期六！
是星期六！那么4月22日就不是星期二而是星期一。如果“我”的记忆没错，他们的“现在”当然不可能是1991年。
——现在已经过了一天，是26日、星期五的凌晨1点多。算起来你已睡了五个小时左右。
这是因蜈蚣事件而昏迷的“我”醒来时听玄儿说的——
26日、星期五……
我不用想就知道1991年的26日是星期四，不是星期五。往前算的话，1991年的9月23日当然不是星期二而是星期一。
对了，还有“视点”追溯到过去看到的凶案。它发生在“18年前的达丽娅之日也就是9月24日的晚上”。但是如果“现在”是1991年，那么18年前就是1973年。那年的9月24日是……
……星期一！
是星期一！但是凶案发生的晚上，附在九岁玄儿身上的“视点”不是把那天认作是“星期二”吗？
这又是一个证据，表明他们的“现在”不是1991年……
……关于山形市的旧济生馆主楼呢？
这时，这个问题突然闯入江南的思考中。
——在残留于全国各地的明治时期的西洋馆中，建在山形市七日町的济生馆主楼被认为是形状特别奇异的杰作而闻名于世。我到东北地区拜访那栋建筑是在高中三年级的暑假……
关于那座西洋馆“我”即“中也”在第一次见到浦登征顺时说了上面这段话。但是——
1949年，山形市七日町的济生馆医院失火，烧毁了病房。此后，在1966年被指定为国家重点文化遗产！1969年，旧济生馆主楼从七日町移建至霞城公园，1971年以后做为市民俗馆……
难道在他们的“现在”，济生馆的主楼还在七日町，还没有移建至霞城公园吗？
不过——江南感到迷惑。
这是沉睡在我记忆深处的知识吗？
……那关于“去年的流感”呢？
接着，这个问题又冒了出来。
——据说去年的流感在全世界范围内肆虐，日本也有半数人口被感染。
这也是“我”即“中也”说的话。不过，从1991年的“现在”来看，至少江南不记得“去年”发生过如此大规模的流感。
1957年，亚洲型流感在全世界流行。据说这种产生于中国的流感席卷了全球，日本也有半数人口受到感染……
……啊，难道这也是……
难道这也是沉睡在我记忆深处的知识吗？那我是何时于何处获得这个信息的呢？
……好像台风又要来了。电视上说海上风浪很大，昨天在大分海域有条货船沉没了。
这好像也是“我”和浦登征顺第一次见面时的话题。当时，征顺把这个悲惨的海难消息告诉了他。
——听说有很多船员都下落不明。
于是我脑中又出现了这个问题的详细信息。
1958年9月23日，星期二，货船“津久见丸”在大分海域沉没，船员12人下落不明……
——电视屏幕中。声音严肃的男播音员正在播报当天富士山下了今年的第一场雪。据说这场覆盖山顶的初雪比去年晚了四天但比常年早了三天。
这是24日晚上，“我”在沙龙室看到的电视新闻。而且……1958年富士山的初雪是9月24日。
……啊，到底……
这些知识到底沉睡在我记忆的什么地方？
江南忍不住疑惑并惊讶起来——
难道我真的具备了低智特才综合症患者的特殊能力吗？有这种可能吗？或者所有的这些实际上都不是我的记忆……不是我的记忆，那是谁的？
……他继续疑惑并惊讶着。
不管怎么样——江南下结论道。
这是1958年——昭和三十三年9月在黑暗馆发生的凶案，从我的“现在”看是33年前。因此，18年前的“凶案”就是1940年的9月了。说起1940年——昭和十五年的话，那是太平洋战争爆发的前一年。这一年的9月24日是……
……星期二！
对，是星期二！这样日期上的不一致就全部消除了。同时——
关于“我”以及他们说的话——
(当时的时世，如果杀人和被杀这种不幸事被外人知道绝对会有寐烦。所以就更加……)
(那个时代解雇了那么多人真是……)
(考虑到当时的杜会状况，真是个昨常无情的决定啊)
(所以17年前遇到望和时，我活动的中心在东京。不过，当时和现在不同，无论在日本的什么地方都有很多困难)
——其含义不也清楚了吗？他们的“现在”是在l958年——距今33年前的9月。
……1958年6月24日、星期二晚上10点15分……
在江南回味结论时，突然又有一条他本不可能知道的信息闯了进来。
1958年6月24日、星期二晚上10点15分，阿苏山中岳大爆发。12人因此死亡，28人受仿，山上的设施全部被毁……
……啊，这个是……
黑暗馆建在熊本县Y郡的山中，距云仙普贤山的直线距离约为55公里，距阿苏山中岳约为50公里……
……是吗？
原来是这么回事啊！
在惊讶、疑惑、不解的同时，江南又有一种难以名状的奇怪的解放感。他再次感受到邪恶且冷酷的恶意在戏弄着这个“世界”，但与此同时，他彻底明白了。
在33年前他们的“现在”，由于自身猛烈的爆发而造成多人伤亡的火山不是云仙山而是阿苏山。
第二十七章 疯狂的构图
1
……忠教？
诸居静的儿子？
这是那个青年真正的身份吗？而且他才是杀蛭山丈男、浦登望和、首藤利吉的凶手？
我呆若木鸡，仿佛看到了一个形状怪异黏滑的怪物从污泥中突然钻出来似的。一瞬间，我完全丧失了语言能力，身子也动不了了。
咚！这时，我又感到硬物碰撞的声音不知从何处——也许是敞开的门对面——传来，但我却没能回头。
玄儿慢慢走过来，他从衬衫胸前的口袋里取出那张从沙龙室拿来的照片给我看。
……不时——江南孝明确认道。
这张照片当然也不同。我放在钱包里的照片原本是退了色的彩色照片，而这却是黑白的。还有照片的背景应该是秋天的红叶，而这却是冬天的枯树林。
“照片上的女人是诸居静，这一点刚才野口先生看后得到了确认。他说应该是她。”
这个女人不是我母亲，并排站着的孩子也……
“这孩子是忠教这一点也得到确认了吗？”我盯着相片问道。
——这不是小时候的我。
“他说好像以前见过。”玄儿回答，“他对自己的记忆似乎不太有把握，因为当时他还只是偶尔来这里。他说除了柳士郎之外，他很少和其他家人来往，所以不能确信。在照顾从塔上坠落的青年时，一瞬间他也觉得好像在哪里见过，但那只是一瞬间，马上他就想那可能是自己的心理作用。”
“玄儿你呢？