黑暗馆不死传说

在我记忆里这可能还是头一次。”
“是啊！”野口医生若有所思地皱着眉头附和道，“虽说这段时间他有强烈的忧郁倾向，但在我所知的范围内，柳士郎先生这样的态度还是……”
“然后你是怎么做的？”我从沙发上站起来对向我走来的玄儿问，“和警察联系了吗？”
“联系了。”简短地回答后，玄儿抚摩着自己苍白的脸颊，像是非常忧郁的样子，“总之我让调查人员赶快过来，如果途中的道路无法通行，就请他们想想办法。”
“事情的详细情况也说了吗？”
“没有。只说了有两个人被杀，此外还有一些人受伤。”玄儿嘴角微微抽搐着，“即便警察们来了，也不能让这个家的秘密全部暴露出来。作为浦登家的一员，我也是这么想的。在他们来之前，我们必须确定哪些可以讲明，哪些必须隐瞒。当然，这也需要你的合作。”
“警察会来，对吗！”我打断了玄儿的话，“总之他们会来的，对吗？”
“早晚的事！”说着，玄儿又忧郁地抚摩起脸颊。然后，他把双手放在腰间，猛地伸了一下腰，“对了中也君，已经可以确认一个重大事实了。”他对我说道，“首先是茅子笔记本里的‘永风会’。我打电话过去，果真是医院。那是福冈永风会医院的连锁医院，位于大牟田。”
“大牟田？”
“就是福冈县与熊本其交界处附近的一个小城。开车去，大约有半天路程。”
“哦！”
“然后，我给那盒火柴所属的店——‘岛田咖啡’也打了电话。后来还和茅子谈了谈。没想到不需要我再三盘问，她出人意料地都说给我听了。首藤表舅和她想干什么，实施了什么‘阴谋”这些差不多都弄明白了。”
“首藤——利吉先生是什么样的体型？”我突然插了这么一句。
玄儿有点不知所措：“什么？为什么又问这个？”
“是胖还是瘦？”
“这个么……应该算胖的。虽不是特别胖但还是有一点，尤其是脸与体格相比感觉肉多了些。”
“啊！那么……”我把目光转向蜷缩在沙发上的市朗，“市朗君三天前——就是大前天的傍晚可能看到了首藤先生。”
“啊？”玄儿一脸不解，“他究竞……”
“市朗说来时的路上，在那辆严重损坏的车子附近，看到了他的尸体。”
“尸体？”
“是的，一个胖乎乎中年男子的尸体。”
“啊？“
市朗惴惴不安地偷眼看着这边。玄儿狠狠地瞪了他一眼，但很快把目光转向我这边。
“你认为那是首藤表舅？”
“那是辆黑色五人座轿车。所以驾驶人很可能是首藤先生，不是吗？”
“啊！”
“不仅如此！那尸体的脖子上好像还缠着皮带。深深陷入喉中，我想那可能是首藤自己裤子上的皮带。”
“什么？”玄儿小声喊道。几乎同时，在他身后的野口医生也吃惊地叫起来，“你是说表舅三天前被杀了？”
“是的。”
“原来如此。”玄儿小声说道，声音一下子被压低下来，“如果是这样，那就越来越……”
“越来越”什么？我从他的话中找不到答案。还有，他说确认的“重大事实”是什么，我也不明白。不过……
从刚才开始我就一直在寻找时机转入自己想说的话题。野口医生姑且不说，但我想尽早把这件事告诉玄儿，而且也必须告诉他——这种强烈且令人焦躁的情感在我内心正在加速膨胀。
“那是什么！”玄儿停住目光，用手指指着桌上的那张相片。
“它本来是混在钱包里的。玄儿你们出去后，被我发现了。”
“哦？我倒是没有发现。”
玄儿静悄悄走到桌子前，拿起相片。裹着毛毯的市朗不安地看着他的动作。
玄儿的目光一落在相片上，就“啊”地低吟了一声。然后恍然大悟似的看了市朗一眼，马上转身走到野口医生身旁。
“您能看看这个吗？”
野口医生取过玄儿递来的相片仔细看起来。
“这个……啊！”
玳瑁镜框后面，野口医生的小眼睛不时地眨着，他不紧不慢地抚弄着胡子的手忽然停了下来。
玄儿把脸凑到野口医生跟前，小声嘀咕着什么。医生频频晃着肥硕的脑袋回答着，但声音很小，从我站着的地方根本不能全部听到。
“这个……这个女人……”
即便如此，他们对话的片断依然传到我耳中。
“……我觉得应该没错。不过……我也有点……”
虽说我对他们说的也很感兴趣，但我并不打算走到他们身边去加入他们的谈话。我满脑子想的还是如何把自己想说的告诉玄儿。
“应该立即行动吧！” 
我听到野口医生这么说，但他红色的脸膛上清楚地浮现出强烈的疑惑和不解。
“我想干脆……可是，嗯，即便如此……”
“还是得想个办法啊！”玄儿这么说道，“不能这样放任自流。”
“是啊！”医生迟疑着点点头。
玄儿从他手中拿回照片，再次走到桌旁。
“慎太已经来过了吗？”
他默默地看了我一眼，然后向沙发上的市朗问道。
“没有。”市朗摇摇头，时不时偷眼看玄儿手中的照片，“嗯，我……”
“过一会儿应该就会来了。”但玄儿没有让他继续说下去，“等他来了之后，你可以和慎太一起去羽取忍的房间。那边应该比这里更能让你平静一些，而且……”
“玄儿！”我大声喊道。
我再也等不及了。现在不是长时间等待说话时机的时候。越来越膨胀的焦躁感难以遏制，终于出现了一次小小的爆发。
“玄儿，我有个请求。”
“嗯？”玄儿吃惊地皱起眉头看着我，“怎么了，中也君？又突然……”
“现在马上——”我认真地说，“一起去西馆好吗？”
“西馆？”玄儿又惊讶地皱起眉头，“难道你想去说服柳士郎吗？”
“不是，不是这个，……”我竭尽全力地盯着玄儿，“我想去那个‘打不开的房间”，有件事必须再确认一下！”
“确认？——哦，你又想出什么新的解释吗？”
“这次应该不会错。”我毫不畏俱地和盘托出，“是关于18年前的凶案。我想我已经解开了所有的谜题，我还可以确证谁是真正凶手。”
“什么？为什么你……”玄儿瞪大了眼睛，非常吃惊，“真的吗，中也君？” 
“我想不会花太多时间的。所以，我们现在就去西馆，去那间‘打不开的房间’怎么样……”
9
比如说——他又回想起那些四处散落的矛盾感。
对了，比如说天气！
比如说颜色和形状，还有名字和长相，电影和电视新闻。还有火山喷发时的熔岩和地震。还有古怪的建筑家和著名的侦探小说家……
比如说衣服，比如说怀表。还有车、香烟和火柴。还有钱包、告示牌和招牌。还有画家、签名书和流感。还有富士山覆盖山顶的初雪、大分海域的货船事故以及山形市的济生馆主楼……
比如说那个开头字母。比如说鞋子和毛毯。还有湖畔的建筑物和它的坍塌。还有门钥匙、门环和肉体特征。还有关于死去“母亲”的记忆和那些脑海中重叠的火焰形象……
……就这样，他对事实的确信变成了一种领悟。而这种领悟完全改变了之前他所看到的“世界”的含义。
这不是我所在的1991年9月的“现在”。这——存在于这里的“现在”并不是我的“现在”，而是他们的“现在”。
10
当玄儿把钥匙插入西馆第二书房的门时，格外猛烈的雷声让这黑暗馆都颤抖起来。巨大的声音让人觉得那雷仿佛就落在身边。雨声差不多已听不到了，风却比昨天更强，发出低沉的吼叫，像是要把古老的黑暗馆吹到时空的另一端。
钥匙伴随着干涩而夸张的嘎吱声在钥匙孔中转动。
我站在昏暗的走廊中央看着玄儿开门的动作。
从这里——
是的，18年前凶案发生的那个晚上，从这里——从这个相同的位置，九岁的玄儿看到了站在房中的那个人影。
一个穿着几乎和背后的墙壁融为一体的黑衣服的人，一个头发蓬乱的人，一个玄儿未曾谋面的人，一个神情恐怖地等着自己的人……
“怎么了，中也君？不进来吗？”玄儿的声音传了过来。
漆黑的房间在他刚点上的蜡烛照耀下略微亮了一些。我感受着自己加速的心跳，应了声“马上来”，迈出走进房间。
屋里只有我们两个——
市朗应该正照着玄儿的指示留在大厅里等慎太。野口医生是和我们一起出来的，但走的是相反方向。虽然我也想知道他要去哪儿，却没心思问玄儿。总之，我心里有一种连我自己都觉得异常的兴奋，只想着必须把玄儿带到这里解开18年前的凶案之谜……
“那么，你要为我解开什么？怎么解？”玄儿在点完几个烛台后问道。虽然他装出轻松的口吻，但从他盯着我的锐利眼神中，我可以窥悉他内心的沉重。
“我——”说着，我将手伸入裤子口袋中。口袋里放着那块从大厅桌子上拿来的怀表，我把它拽出来给玄儿看。
“我从今天早晨起就一直在琢磨这块表。”