一厘米的阳光

    深夜两人回到院子，悄悄推门进了东面小房间,开了床头灯,她看到他身上有大大小小七八处虫子咬的红肿块,很快又跑出去,随口说是自己被虫子咬了,问那家小姑娘有没有什么涂抹的药。小姑娘拿了药膏给她，还心细地送了盘蚊香过来。
    这个院子房间不多，那些跟来的司机和医生，四五个人在北房睡了大通铺。这间小房间就让给了季成阳和纪忆，单人小床和沙发，都放了枕头被子。
    小姑娘点了蚊香离开，纪忆马上锁好门,就坐在单人床上和季成阳盘膝相对,给他一处处抹药：“看着挺吓人的……”纪忆抹药的力度很轻，一处处摸过去，让人有些痒痒的，倒像用指尖在轻挠着他的掌心，让人不得不浮现出一些遐想。
    季成阳笑了一声，瞟了眼她的锁骨附近：“的确很像被虫子咬的，不仔细看的话。”
    “什么像？不就是咬得吗？”她将药膏盒子扣上，没懂他说的。
    季成阳靠在叠起来的被子上：“不是咬，而是……嗯，说起来可能有些复杂。”
    纪忆不解，直到他的手指碰到她的脖子，还有锁骨。
    她顺着去看，终于懂了。
    那些小小的淤紫，光是这样看就有两三处，这种私密的印记是怎么留下来的她完全没印象了，不痛不痒的……纪忆低头摆弄手里的小金属圆盒，耳朵开始发红、发烫，小声儿道：“我困了。”
    床头灯的光线有些暗，显然灯泡已经用了很长时间。
    他靠在那里，看着她的脸一点点变红，看到她手指轻轻转着小盒子，掩饰自己的情绪波动。隔着一扇窗，能听到外边有狗在低声吠着，不知道是看到了野猫，还是看到了上厕所的人影，狗叫声越来越大，直到女主人用本地话呵斥了一声，才渐安静了。
    纪忆奇怪他为什么没有回应的声音，抬眼的一瞬，屋内的灯熄灭了。
    两天后，季成阳和纪忆离开这里。
    众人上车前，阿亮的母亲赶来，拉着季成阳的手说了很久。纪忆在这里住了两三天，勉强能听懂一些简单的对话，大概知道这也是表达感谢的谈话。
    虽然季成阳最后还是告诉对方，他并没有做什么实际的事情来帮助这个走出山村的少年。但对方还是不停道谢，顺便将家里做的一些腊肉和牛肉都硬塞给了他们。
    半路上，纪忆饿了，季成阳直接就拆了一包给她吃，把她辣得眼泪花直转，不停吸着舌头，口齿不清地告诉他：“很好吃，就是太辣了……”
    她小声说着，车忽然颠簸，咬到了舌尖。
    咬破的地方马上被辣刺激，眼泪哗哗地流下来。她眼睛红着，疼根本说不出一个字，可怜兮兮地看季成阳。季成阳手臂撑在前排座椅上，头枕着手臂，忍不住笑出声：“小泪包，让我看看。”他伸手，捏住她的下巴，纪忆乖乖张开嘴巴，将舌尖探出来，刚想要用手指出被咬伤的地方，就被他凑过来，将舌尖含住。
    他们坐在后排，又有他的手臂遮挡，完全做的神不知鬼不觉。
    他慢慢吻了会儿，放开她，不得不承认：“是太辣了。”
    纪忆苦闷看他，更可怜了。
    何止辣，现在连嘴唇都被亲吻弄得火辣辣的、滚烫烫的……
    这不是她第一次经过这种盘山公路，那时候年纪小，又不太习惯这里的海拔，多数时候都在睡梦中度过。这次，她更喜欢凑在窗边看风景。
    不断有180度的急弯，司机却开得游刃有余。
    季成阳要赶回成都见几个临时来出差的老朋友，所以他们的行程比来时紧凑得多，到晚上，已经进了成都。纪忆从下午就腰不舒服，到吃过晚饭，只能抱着季暖暖不知道哪里找来的冬天用的电热水袋，趴在床上，缓解着突如其来的痛经。
    这晚，就这么和暖暖在一张床上，睡着了。
    翌日清晨，她醒过来，慢慢蹭下床，打开房间门去洗手间。
    季成阳正在和暖暖妈妈在客厅低声交谈，听到声响，他站起身，走过来：“还疼？”
    “嗯……”纪忆面对暖暖妈妈，和他交流这种事仍忍不住心虚，轻声说，“好多了，一般就第一天比较严重……”
    暖暖妈妈似乎看出来她的不自在，笑着离开了。
    “据说结婚后会好一些。”
    纪忆一愣：“真的？”
    “不知道，”季成阳坦言，“暖暖妈妈说的，我猜她的意思是，有过夫妻生活会减轻一些。”
    “……”她完全无法想象，暖暖妈妈是如何和季成阳讨论这件事的，闷了好几秒，才轻声嘟囔了句：“那就是假的了……”季成阳笑，用掌心去摸了摸她的小腹：“今天好好休息，明天再去成都附近逛，我们后天才回北京。”
    “定了后天？几点？”
    “后天下午，一点的飞机。”
    “那四五点就能到家了？”她推算时间。
    “差不多，”他说，“我朋友在成都附近有一组采访，路途不远，我跟着去看一看，明天中午回来。”
    她点点头：“好，”很快又轻声说：“不和你说了。”
    再说下去可就洪水泛滥了，必须马上换新的卫生巾……
    季成阳看她这么着急去洗手间，也太清楚是什么原因，看着她的背影消失后，站在原地琢磨了会儿，这才离开了客厅。
    她冲进洗手间，迅速解决完紧急问题，将水龙头调到温水，慢慢在水流下洗手，擦干后，不觉就将手按在小腹的位置，这是他刚才掌心摸过的地方。那种感觉，特别温情。
    这个动作似曾相识。
    记忆里的这个重合点就来自那个她看了很多次，甚至可以背下每句台词的老电影。
    当mathilda说，自己已经爱上leon时，她这这么形容爱情的：“我的胃里，感觉很温暖，以前总觉得它有个结……但现在没有了。”
    她鬼使神差地，悄悄将手移上了一些，轻轻放在自己的胃上。
    那时听不懂这句台词的真正含义，现在，好像还是说不清楚，但又有种共鸣感。
    纪忆从洗手间出来，季成阳已经走了。
    下午纪忆陪暖暖逛商场，还在默默内疚，自己竟就这么狼狈跑开，忘了和他说再见，也没来得及问他什么时候回来。
    她怕季成阳在工作，就没打电话，给他发了条短信：早上忘了问，你什么时候回来？
    “西西，这个好不好看？”季暖暖拍她的肩，“好好逛街，不许一直看手机。”
    “蓝色的好。”她将视线从手机屏幕挪开。
    “蓝色？”季暖暖说着，伸手去拿蓝色的裙子。
    忽然，脚下一阵剧烈震动。
    两人不知道发生了什么，对望彼此，惊呆了。
    时间就在这一刻静止了，所有人都慌了。
    “是地震！”有人大喊一声。
    连续的剧烈震动，真是地震！
    远近售货员和愣住的顾客都马上扔下手里的东西，落荒而逃。纪忆和暖暖同时抓住对方，暖暖眼明手快，将她拉到商场角落，蹲在那里。
    这是四楼，震动非常厉害，感觉整个商场都在剧烈晃动。
    噼里啪啦不停有货物掉落，摔碎。
    仍旧有人在跑，也有少部分人和他们一样，蹲在商场的各个角落里。
    她和暖暖彼此靠着，贴着墙角，以为这场震动很快就会结束，没想到根本没有停止的征兆。很快，两人脑子里都乱了，彻底慌了。
    “没关系……我在日本也遇到过地震……”季暖暖念叨着，不停安慰自己和纪忆，“现在最强烈，等一会儿，等减弱了，我们就从楼梯跑下去。”
    可显然，这比她在日本遇到的严重……
    过了会儿，震感小了些。
    大家都抓住机会，离开各自躲避的角落，纷纷从楼梯间跑下去。两人也拉着手，用最快速度跑出商场，四处都是惊慌失措的人，绝大多数人都没有过地震的真实经历。等两人跑到楼下，空地上聚集了很多人。街道上有很多人，有房屋破裂，石灰撒得到处都是……
    纪忆脑子懵懵的，茫然看暖暖。
    暖暖也有些没了主意，两个人就紧握着对方的手，站了会儿，感觉到地面又开始震动起来，但没有刚才强烈。身边的人群骚动着，议论着是不是还有余震，纪忆在这些嘈杂的声中，还听到小孩子吓哭的声音。
    她攥紧暖暖手：”我们走回去吧……”
    暖暖胡乱点点头，两个并不熟悉这里的人，开始凭着印象，往住得地方走。凡是走过的街道都站着人，还有很多穿着睡衣、裹着被子的人在街上站着。
    这样的场面，她从没见过。
    在过往的认知里，最近的一次地震也是只看过文章记录，没有真实感受的唐山大地震。听上一辈的人说起来，会说当时住在北京的人也不敢回家，纷纷在晚上住在户外。
    她紧紧攥着手机，和暖暖不停避开人群走着，不停去拨打季成阳的手机号码。
    一遍遍，都是无法接通的提示音。
    应该没事。
    不会有事。
    刚才震得也不是很厉害……
    纪忆手有些抖，连暖暖都感觉到了：“别怕啊，西西，就是小地震，你看，现在不是没事了吗？”暖暖说着，又有余震袭来，她也打不通各种电话，好像一下子整个移动网络在成都就这么崩溃了。
    两个人连问带走，过了两个小时才到家。
    进门时，暖暖妈妈始终正在用座机和北京通电话，看到纪忆和暖暖走进来，一下子就从椅子上站了起来。两人从没见过暖暖妈妈这样子，包括家里人看他们的眼神，也有十足十的万幸感，让刚才放松下来的纪忆，不觉紧张起来。
    暖暖外公从沙发上站起来，连连说：“没事就好，没事就好。”
    铺天盖地的新闻已经出来，里氏8.0地震，距离成都仅一百多公里的汶川就是震中。
    而此时此刻，没人能找到季成阳。
    作者有话要说：0.0
    被看破时间线实在太让人郁闷了，蹲墙角画圈圈，狠狠画圈圈……