一厘米的阳光

    “职业道德,和信仰。”他说。
    “职业道德，和信仰。”身边的人，若有所思重复。
    “你走上战场后，就不再是自己了,”说话的男人，有着犀利澄清的一双眼睛,“那场战争，也有少数的女记者。”
    他身上是一身黑色休闲服，鼻梁上是黑色金属框眼镜：“在进入伊拉克之前,大家也都会聚在一起,分享信息，顺便闲聊，都像是普通人一样。那些女记者也有家庭有孩子，你无法以世人的眼光去评价他们。如果她们冲上炮火前线，就要批判她们抛夫弃子，没有家庭观念吗？批判她们不顾及千里之外熟睡的亲生孩子吗？或者说，你既然追求你的理想，那就不要结婚生子，否则就是不负责任？”
    会议室里面对他的沈誉，也在笑：“是啊，战地记者就不能有爱情，有家庭吗。”
    “所以，你刚才问我，在面对巨大危险的一瞬，有没有因为感情而后退犹豫？”男人的声音有些低，仿佛在回忆，“就像你在问士兵在冲锋陷阵的一瞬，医生在抢救室里面对垂危的传染病人，会不会有犹豫有一样，不会有，因为没时间考虑。”
    沈誉站起身，两只手插入自己西装长裤的口袋里，看着楼下高架上的车来车往：“如果面对危险，士兵因家人退缩，医生因爱人而放弃，记者因为恐惧而离开，听起来的确很可怕……”沈誉说完，自己就先笑起来。
    那个男人舒展开双腿，仰靠在椅子上，低哑着声音，同样的感慨万分：“人人都希望有人无私奉献，但又希望无私的那个不要是自己的家人爱人。”
    这三类职业理想，之所以被一而再的赞颂，甚至在部分败类职业道德败坏，信仰缺失的今天，仍被寄予很大的期望……就是因为他们中仍有那么一批人的理想，不是为成就自己，而是为了那些互不相识的人的平安生活。
    会议室里还坐着一位褐色头，眼角皱纹明显的外籍女郎，她右手自手肘下已被切除，只安装了一个金属铁钩，代替真实的手。她在用那个铁钩自如地按住文件夹，左手翻阅着资料：“两位男士，请不要再这么圣人化战地记者。我们也需要薪水，也要供孩子读书，需要买房子。最近我一直在中介的指引下看房子，房租真的很贵，我看，我还是要回伊拉克定居。”
    她中文说的真是好，就是有些词用得让人匪夷所思。
    比如：中介的“指引”。
    他们笑。
    “成阳，”沈誉侧过身子，对自己这位曾经的高中同学用最小心翼翼，也最敬重的语气问，“在伊拉克这几年，你到底是怎么过来的？”
    “我？”他很平静地看着对方，没什么太多的情绪，“没做什么有用的事情，3年8月被劫持后，死了一个好兄弟。唯一值得庆幸的是，我活着回来了。”
    ————
    “纪忆，你打电话可注意了，”南京路中信泰富广场里的一家泰国餐厅里，何菲菲用自己的勺子敲了敲对面人的盘子，“你这样会把新人吓到。”
    纪忆对递菜的服务员道谢。
    她饿坏了。
    从早上去监狱采访到现在，别说是饭，连水都没喝一口。
    “我怎么了？”她用勺子，将青咖喱都浇在饭上，然后捣碎米饭，挖了一大口来吃。
    “你不知道吗？你昨晚接选题电话的时候？”
    选题电话……
    纪忆想了想：“就是昨晚，法院的报选题电话？没什么特别的啊，他们就是问我有几个案子感不感兴趣，然后给我大概讲述了一下案件经过……”
    “你知道，你说了什么吗？”
    “什么？”她真记不太清了。
    “你说，‘太好了！我就要采访那个男人假扮妓|女，应招后被暴打抢劫的案子’……”
    “唔……”她似乎想起来了，“这个听起来很有故事。”
    “我昨天看到主编压下你的辞职信了，”菲菲问她，“干嘛，还真想去做战地记者？现在工作不好吗？我也反战，但也不用这么自我牺牲吧？”
    “嗯？你反战吗？”纪忆倒是奇怪。
    “我不喜欢战争啊。”
    她笑：“很少有人喜欢战争啊。不过真去关心世界战争动向，参加公益活动、游行，或者捐款的就很少了，能走入战地，冒着生命危险去报道、援助的反战者更少的可怜。”
    小小的虎牙露出来，显得她的笑容很甜，没有任何耀眼的攻击性。
    话题拔的有些高，不适合工作餐时间来讨论，纪忆的睫毛微煽动着，低头继续吃青咖喱牛肉饭。
    同事继续吐槽她，她也觉自己真的自从开始做案件聚焦后，就越来越重口味，每天和法院沟通采访案例时，也比较喜欢各种奇葩案件。她们结束午餐，回到报社的时候，已经是下午三点多，有人跑过来再说新的执行主编终于到位了，是个绝对很有魅力的男人，据说现在正在一个个找人谈话。
    “已婚吗？”何菲菲的问题真是简单直接，而又直奔主题。
    “我还没有机会进去谈话呢，今天被要求谈话的都是重点记者和编辑，”同事很快地指认纪忆，“有你，估计你是最后一个。”
    “有没有什么先手资料，让纪忆有个准备？说不定这次纪忆就被提拔了呢。”何菲菲明显比她还要着急。
    同事约莫说着，这个人也是空降下来，除了总编之外谁都不知道他的过去，不过大家已经开始从北京的圈子里打探，很快就会有各种八卦来了。毕竟是执行总编，仅次于总编的一个位子，不可能是个纯粹的新人。
    “曾经是个战地记者，经历过伊拉克战争，从北京来的……”
    纪忆本是站在电脑前，弯腰在操作整理着自己电脑桌面上的资料，听到这句话，慢慢直起身子，有些疯狂的猜想在脑子里流动着，将她这么久以来被强行压下心底最深处的思念，都一点点地揪出来。
    同事还没有说完，就看到纪忆离开自己的小隔间，大步向会议室走去，一路上有人拉住她想要告诉她关于新来的执行主编的八卦，没想到，她就这么径直走过去了。
    直到，站在会议室门口。
    在这里，她停住。
    白色墙壁隔开的整个会议室里，传出男人们说话的声音，门有四五厘米那么厚，隔开了真实的对话内容，只听得出是几个男人在说话。偶尔还有女人的声音，似乎是英文。
    所有猜想，都在这五厘米厚的门内。
    不止是猜想，还有不敢面对的真相。
    她一直告诉自己，所有一切都不是真的，季成阳肯定是遭遇了什么不测，但这种想法也不敢深入，她像是把自己的心都封存冰冻起来，不愿碰触这件事。
    如果这里的是他，她会怕。
    怕那些都是真相，在几年前真有场浪漫的战地婚礼。
    不是他，她更会怕。
    几年过去了，越来越怕听到真正的噩耗……
    甚至会期盼他是在某个地方继续生活着，也不要他真失去生命，不要这世界上再没有季成阳。
    纪忆深呼吸着，胸口闷闷地疼痛着。
    冷静，冷静。
    她的掌心贴在门上，心脏不断地跃起，再重重落下。
    轻叩门后，
    终于推开了会议室的大门。
    她看到的会议室内坐着四五个人，而当看到那个侧面对着大门这里，正坐在黑色转椅上闭目养神的男人后，所有的声音，画面，都不复存在。
    视线里，只剩下这么一个男人。
    “纪忆？”有人笑着，叫出了这个名字。
    季成阳被一声惊醒，睁开眼睛去搜寻这个名字的主人。
    他手扶在白色的会议桌上，慢慢从黑色转椅上站起身，看清楚站在会议室大门口同样凝视自己的女孩。黑色短在她耳边微微卷起，将那让他刻骨铭心魂牵梦绕的容颜衬得无比清晰美好，他始终平静如死水般的眼眸里，终于有了惊涛骇浪。
    如果说在死人堆里，在朋友的尸体前，在非人酷刑折磨中，有什么理由能支撑他活着，活下去，活到能从地狱走过来，活到今天，原因就只有一个，只有她。