末日里的爷们桑不起

失去了唯一的伙伴，是什么样的感觉？
    林子觉得，他后悔得生不如死。
    如果，他没有放下他就好了；如果，他没有贪心就好了；如果，他能早点回来就好了；如果，……
    那么多如果，却没有一个能够成为现实。时间，不会倒流。失去的人，也终将进入坟墓。
    他离开了那个承载过两人短暂幸福的小城。
    废屋院子里，埋着那个军人失去温度的躯体。
    林笑清觉得，他其实是很喜欢那个少将的，或许，这些喜欢早就已经上升到爱的地步，爱到他们不可分割。否则，为什么，他觉得，行走在路上的自己，仅仅是一具躯壳？
    “老大，你不去B市了么？”
    “嗯，不去了，我还有事。”
    “怎么这样啊，那我们不是不能一起玩儿了么！冷漠讨厌，最讨厌了，说话不算数，会食言……食言，变成大胖子！”
    “啊哈哈哈，那我岂不是食言了一辈子！”
    “你们也消停一会，别闹得太大了。找个地方安静下来。还有，最近没有重要的事情，不要联系我。”
    “遵命，老大！”
    “唔，好吧……但是，忙完了一定要一起玩儿啊。”
    ……
    时间可以腐朽一个人的身体，也同样可以风化一个人的灵魂。
    距离秦书的死，已经过了两个月。
    这两个月里，林笑清度过了人生中最无望的时间。他浑浑噩噩地走在去往B市的路上，不知何时该吃饭，喝水，睡觉。直到自己昏死在街上。
    梦里，都是秦书的影子。秦书叫他去食堂加餐，秦书教他怎么瞄准开枪，秦书怎么逗他乐呵，秦书……全都是秦书……
    醒来的时候，林子反而觉得异常空虚。四周安静得像一片死域，只有有秦书所在的梦，才是真实。
    直到有一天，他被一群幸存者捡到了。
    睁开眼睛的时候，林笑清觉得，自己大概是已经死了吧，不然怎么眼前居然有这么大群的活人。
    “哥们儿，看你这样子，混得挺惨啊。”看上去刚大学毕业的小伙子，手肘撞了一下爬起来的林笑清。
    林子仿佛没了动力的机械，慢慢地扭头看他，不言不语。
    “你不是吧，喂喂！醒醒啊喂！睡晕了？”小伙子自来熟，上手使劲捏林子的脸。
    “放开。”林笑清的声音冷得掉渣。
    小伙子放开手，做投降状，“嗷，放开啦，放开啦。嘿嘿。这不是有反应么，有反应就是活人。哈哈。”
    林子抱着膝盖，头埋进双腿里。
    旁边的小伙子大概是觉得他样子可怜，硬是要拉扯着他说话。
    “喂喂，你叫什么名字啊？”
    “喂！理我一下么！”
    “啊……真是的！”
    ……
    “那个，我叫程少铭，D市人，刚毕业，找了实习，结果还没面试就悲催了。你呢？你是哪里人啊？家里还有谁在么？”
    声音突然低下来，贴在林子耳边，“有没有女朋友啊？”
    林笑清听着这苍蝇似的无处不在的声音，头上冒出个明显的井字，“滚！”
    “呃！”程少铭吓一跳，“好啦，好啦，我滚，我滚啦……”
    只不过，有些人的脸皮就是比较厚，性格，也确实比较牛皮糖，不出两分钟，姓程的居然又贴过来。“喂喂，你从哪里来的啊，告诉我么，告诉我么。”说着还摇晃着林子抱膝的手臂。
    “你！”林子愤怒。
    “哎呀。说个话而已么。有神马大不了的。我就敢告诉你，我大学四年被三个女朋友给甩了！三个哟！嘿嘿。”说着，程某人咧嘴一笑，充满了阳光的感觉。
    这一瞬间，林笑清突然觉得，程少铭仿佛和秦书重叠了。没有受到过伤害，没有被所有人抛弃，那时候春风得意的秦书，大概就是这个样子的吧。
    “啊，对了，你到底有没有女朋友么。说啦，说啦……”
    林子的回忆瞬间破碎。
    他们俩像个屁！
    拉扯摇晃着他手臂的大型犬哪里像那个坚毅温柔的男人了？！
    “姓程的！你在敢晃我，信不信我把你切成片放罐头里喂狗！”暗黑版林笑清出动。
    大型犬嗷唔悲鸣两声，耷拉着耳朵逃到角落面壁去了。
    有的人，生来就有过人的感染力，放在小说里就是光环、霸气。比如，带着领袖光环的秦书，他的感染力，是一种安定和奋进的谷欠望；再比如，隐约可以看见屁股后头那根摇晃得狗尾巴快要掉下来的那只，程少铭（哈士奇？），有他在，总能让人感觉到阳光和欢乐。连林子，也不能免俗。
    伤口终有一天是要愈合的。
    “你父母呢？亲戚呢？”林子无趣地问。
    “我爸妈啊，他们都变成丧尸了。”橙子（程少铭）多动症一样地在帐篷里爬来爬去。
    林子听闻一惊。“丧尸？！”
    “嗯，对啊。当时吓了一跳呢，特别恐怖。他们俩都老得不成样子了，居然还能扑得那么使劲儿呐！老当益壮啊！”
    林笑清脑袋上顶着一团黑线，这是重点？
    “你就不觉得难过么。明明上一秒，他们还是深爱着你的人，下一刻，就变成了吃人的怪物。你的父母，永远都不会再回来。”
    哈士奇拉上帐篷拉链，回头笑道，“是啊！他们不会回来了，也一样是我老爸老妈啊。我知道他们一直一直都爱我就够了。他们俩啊，就是走了，也肯定希望他们的儿子以后能出息，能开心！”
    程少明拉开睡袋，躺了进去，“所以啊！不管怎么样，我都不能让他们失望……”
    说着说着，这个大男孩儿就渐渐入睡了，留下坐在另一个睡袋上的林笑清一个人无法入眠。
    秦书，你是否也希望我能每天开心，活得健康幸福呢，你是不是也曾想过要我出人头地呢……
    第二天一早，林子顶着红血丝遍布的眼睛，借了别人的剃须刀，把自己的脸弄得干干净净。
    “也！也也也也！你居然不是大叔！”程狗狗在旁边乱吠。
    “你才是大叔呢！我比你还小上一岁不止呢。”林子看着镜子里头那张脸，默默地回忆起大学里的生活。
    “你不会还是在校学生吧！”狗狗瞪圆了眼睛。
    “啧，猜对了。”林子终于露出了一点笑容。
    晨光之中，两人的影子像一对主人和忠犬，映在脚下。
    秦书，以后，再也不会有林笑清了。你的那条命，在我这里继续。
    “哎，对了，这么久了，都没问过你名字呢！你叫啥啊？”程狗狗扯住林子的脖子。
    “我？我叫秦书。”