恰同学少年

这天孔昭绶正在教务室召开全体教师会议，讨论一师为普及平民教育而办工人夜学的事，他这个想法由来已久，却一直腾不出空来，好不容易这回打出了招生广告，不料十多天过去，才七个人报名，眼看夜学就要成了泡影，无奈之下，只得找了老师们共同来分析原因。
美术老师黄澍涛翻着办公室里的报纸，头一个便直摇头：“时局如此啊！校长，如今就连我们学校都朝不保夕，更何谈什么工人夜学？”
的确，看看那堆报纸，哪张上面不是一个个触目惊心、火药味十足的大幅标题：《段祺瑞拒绝恢复约法，孙中山通电护法讨段》、《黔滇桂粤宣告独立  护法军誓师出征》、《湖南战事急报：湘南护法军兵进衡阳》、《衡山告急，傅部守军昨日增援耒衡前线》、《湖南督军傅良佐令：长沙即日实施宵禁》……
方维夏也不禁叹了口气：“办夜学，普及平民教育，这件事本该是我们师范的责任。原指望谭督军在湖南，湖南还安稳一点，我们这些搞教育的，也可以做点实事，可这才安稳了几天？唉！”
其他老师同样是七嘴八舌：
“要说时局，确实是乱，可夜学办不起来，也不能说都是时局所致吧？”
“可我们的招生广告打出去那么久了，才七个人报名，这样的学校，怎么办得起来呢？”
“依我看，这帮出苦力做工的人，他就没那个读书上进的心思！你们看看，读书不要钱，课本全免费，连笔墨纸张都是免费送，这样的条件，上哪找去？这就是请他们来学嘛。你请他他都不来，还有什么好说的？”
听着老师们的各抒己见，孔昭绶对自己当初的想法也有些动摇了：“这么说来，倒真是我们估计错了，这个工人夜学，工人们真的不感兴趣？”
“我看，结论不必下得这么早吧？”始终没有开口的杨昌济突然说道，  “要说夜学办不起来，是因为工人天生的不求上进，那有一件事我就想不明白了。我记得校长最初产生办工人夜学的想法，来源于看见毛泽东在街边教人认字。毛泽东是什么人？一个师范学生而已，为什么他教人认字，有人跟着学，而且学得认认真真，而我们，以一所师范学校的力量，提供比他那一根树枝当教鞭、一块泥地作黑板好得多的办学条件，反倒还招不来学生了，这能说得通吗？”
所有的老师都静默了，这个问题显然极有说服力。
“所以，招不来学生，我相信，责任不在工人，一定是我们的方法有不周之处。我的意思，还是先找润之谈谈。”
毛泽东被孔昭绶叫进了教务室，一听来龙去脉，当即就拍了胸脯：这个工人夜学，一定会大受工人们的欢迎！校长要是不信，可以把工人夜学交给我们学友会来办。
“你们来办？”一旁的袁吉六一脸的不信，“你们自己都还是些学生娃娃，还办学校？开玩笑！”
看看老师们似乎都没有信心，毛泽东摆开了理由，说五年级的师范生上讲台当老师也就是没多远的事，现在接手工人夜学，等于给大家一个教育实习的场所，也给大家一个接触社会、锻炼自己的机会嘛。
他的这个观点得到了老师们的一致认可。孔昭绶也当场点了头，答应把工人夜学交给学友会来办，但也有个条件：“十天内必须招到至少40个学生。”
接了军令状，毛泽东回到学友会事务室，马上把学友会的成员统统召集起来，开了一个紧急会议。
“这四年多来，我一直在思考，究竟什么才能改变我们这个千疮百孔的社会，才能拯救我们这个内忧外患的国家。过去，是读书、求学，可光靠书上道理有用吗？你读一万本书，不还是挡不住汤芗铭的那一营兵？我也想过，一个人不行，我们结交朋友，我们组成团体，可中国这么大，靠几个读书人来使劲，靠个把小团体，就能变过来？照样不行！这次暑假游学，给我的触动更大，一个土财主，就能骑在那么多佃户头上，为所欲为，为什么？因为读书人只有那么几个，因为中国真正多的，是农民工人老百姓，他们愚昧，他们老实，他们动不起来，你书读得再多，你是一帮学生，翻不了天。所以，要解决中国的问题，唤醒民众，肯定是件非搞不可的事。我们这些青年组成的团体，也只有眼睛向下，盯着最广大、最底层的国民，才能真正成就一点事情。”
他这一番开场白，顿时赢得了大家的一片认可之声。
毛泽东趁热打铁，在小黑板上画着一幅简单的地形示意图，把以第一师范为中心，往南到猴子石，往北到西湖桥，十里范围内集中的黑铅厂、印刷厂、纱厂、铸铁厂等大大小小十几家工厂全标了出来，这才宣布道：“这些工厂加起来，少说也有两千工人。而我们的任务，是十天内，从这两千工人里头，招到40个学生。大家说，敢不敢揽这个活？”
“当然敢……没问题。”
学友会的骨干们七嘴八舌，崭新的挑战令每一个人的眼中都闪着跃跃欲试的光芒。
“好！说干就干！”毛泽东当即给大家分配了任务，“招生广告我来拟；子暲、昆弟，你们负责联系警察所，请他们帮忙，把广告尽可能贴遍每条街；李维汉、罗学瓒，你们负责准备报名表，接待报名；其他的人跟周世钊一起，收拾教室，准备课本、资料。”
他伸出手来：“大家一起攒把劲，也让孔校长和全校的老师看看，我们这些师范生，不光会吃干饭！”
学友会所有成员的手，紧握在了一起。
二
毛泽东的笔头向来快，第二天，便拟好了一份大白话的《工人夜学招生广告》，那广告原文是这样的：
列位大家来听我说几句白话：列位最不便益的是什么？大家晓得吗？就是俗话说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样？所以大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便益的。虽然如此，列位做工的人，又要劳动，又无人教授，如何能做到这样真是不易得的事。现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。这个夜学专为列位工人设的，从礼拜一起至礼拜六止，每夜上课两点钟，教的是写信、算账，都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作并无妨碍。若是要来求学的，就赶快于一礼拜内到师范的号房来报名。
广告拟好后，学友会的一部分同学立刻就拿去油印。很快，这份招生广告就在警察的帮助下，贴满了一师周围的街边墙上。其他同学搬桌椅，打扫卫生，很快把工人夜学的教室也布置好了。
可是没想到，一晃眼过去了一周，总共才只有三个人报名！而街边的墙上，路人经过，也似乎都懒得多看那招生广告一眼。
“按说广告也贴得够多了，怎么就没人来报名呢？”无奈之下，毛泽东也只能决定再请警察帮一次忙，多贴一些广告出去。
但这次求上门去，却就没有上次那么好说话了。
“什么，还贴？”警察所的警目把他们带来的招生广告往桌上一扔，“你当我们警察所是你第一师范开的？”
毛泽东说着好话：“贴公益广告不是你们警察所的责任吗？”
“你跟我讲责任？”警目眼睛一横，“弟兄们贴了一回就够对得起你们了，还一而再再而三？你以为我这帮弟兄专门给你当差的？”
一旁有个年轻警察有点看不下去了，插嘴道：“长官，要我说，人家办夜学，也是做善事，能帮咱们还是帮帮吧。”
“你是吃饱了撑着了，还是他发了你薪水给了你饷？”警目瞪着自己的手下，把那叠广告往毛泽东手里一塞，“给我拿回去，我这儿不侍候！”
“你这个人怎么这样啊？当警察，就要为社会服务嘛……”
萧三还想说点什么，毛泽东把他一拉，“子暲，跟这种人有什么好说的？求人不如求己。走！”
几个人只得自己上街去贴广告，直贴到日头偏西，还剩了一半的街道不曾贴完，正在发愁时，那个年轻警察却与好几个同事赶了来，手里都还拿着糨糊桶、刷子之类。
看看毛泽东他们一脸的诧异，那年轻警察笑了笑：“我们刚下差，反正没什么事，就来帮个手——哎，还剩几条街？”
望着他和善的笑容，一股暖流蓦然涌上大家的心头，毛泽东用力点了点头：“东边南边我们都贴过了，这两边还剩几条街。”
那年轻警察便抱起了一叠广告：“行，这边你们贴，那边归我们，动手吧。”说罢，带着警察们就走。
毛泽东追了两步，问：“哎，你叫什么？”
“郭亮。你呢？”
“毛泽东。”
郭亮和毛泽东就这样认识了，虽然只是匆匆一面，只是相互一挥手，虽然两个青年都不曾想到，他们今后的命运，会那样紧密联系在一起。
三
第二次广告贴出去之后，从早等到晚，整整两天，还是没有人来报名。
到底是怎么回事呢？毛泽东着实有些想不明白：明明是件好事情，可为什么就做不成呢？到底是哪个环节出了错？
傍晚，他照例来到了水井旁，光着膀子开始了冷水浴，这一刻，他只想借冰凉的井水，来刺激一下自己，让自己的思路开启起来，他几乎是机械地一下一下往身上淋着水。一桶水很快见了底。
刚打上一桶水，兜头淋了个从头到脚，杨开慧却气喘吁吁地跑来了：“润之大哥，我知道为什么没有工人报名了！”
杨开慧是刚刚发现的原因。
下午她和蔡畅一起放学回家，两人边走还边在帮哥哥们分析，为什么夜校招不到工人，却听到路边传来了一个声音：“搞什么名堂，怎么又把货送错了？”