船

人群挨着肩膀擦 过去，匆匆忙忙的，不知赶向何方。他站住了，有些诧异的望着身边流动的一切事物，奇怪 着全世界都在“动”，只有他“静止”。一辆街车在他身后疯狂的按着喇叭，更多的街车响 应了起来，司机们把头伸出车窗咒骂，他才突然发现自己正停在街心，成了交通的阻碍。他 慌张的退到人行道上，愣愣的看着那些车子，心里恍恍惚惚的在想，当全世界都在“动”的 时候，原来想静止也不能静止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一个交通警察对他走 了过来，用狐疑的眼光上上下下的打量他，他下意识的拉拉自己的大衣，这件破旧的呢大衣 也相当狼狈，上面布满了灰尘和油渍，扣子早就掉光了，里面的绸里子拖出了袖口，必须时 时把它塞进去。他用手抚摸着好几天未刮胡子的下巴，和那一头乱蓬蓬的头发，希望警察不 把他当小偷或流氓看待。不过，警察先生显然并无恶意，只温和的问了一句：
    “你喝了酒吗？”“酒？”嘉文怔了怔，咽了一口口水，他已经一天没吃饭，更何况 酒？“没有。”他伸手摸摸大衣口袋，嗒然的把空手抽了出来。“我一毛钱都没有，怎会喝 酒？”
    “那么，你站在街心干什么？”
    “我？”他又怔了怔。“不干什么。”
    警察对他注视了几秒钟，终于说：
    “好吧！那你回去吧！别站在街中间阻碍交通。”
    他点点头，转过身子，向前面慢慢的走去。“回去吧！”这三个字提醒了他，真的，他 该回去了。一清早，他就被孩子饥饿的哭叫所吵醒，出门的时候，他原准备马上就回去，他 想找找旧日的同事，借个一百两百的，或者一十二十也好，买点吃的给孩子们带回来。可 是，才跨出门，他就想起所有的旧日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到钱，于是，他 只好在街上闲荡，希望能意外的碰到一两个熟人，可以开口借一点。但是，上帝没有帮他 忙，荡了一个上午，他竟连半个熟人也没碰到。午后，他曾在父亲工作的银行门口站了半小 时，考虑要不要进去，想想看，上至董事长、协理、经理、处长，下至于职员、工友，他几 乎都欠了债没还，他的脸皮就是再厚，也没勇气走进去。终于，他还是垂着头离开了银行， 没有钱，没有吃的，他怎能回家面对那两个嗷嗷待哺的孩子？无可奈何中，他禁不住又想起 了湘怡，湘怡在就好了！她能得到人的喜爱和同情，他只能得到轻蔑和冷淡！湘怡，湘怡， 湘怡！一时间，他整个心里充塞的都是湘怡。于是，他走向了山坡，走向了墓地。
    现在总该回去了，两个孩子在家里一整天，孤单档的无人照应，又没吃的喝的，现在不 知道会哭成什么样子了。他身不由主的向归路走去，神志陷在一种半昏迷的状态里，但是， 脚步却越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的张太太，正和一个警员在他家门口办 交涉，两个孩子挤在一块儿，站在屋檐下发抖。出了什么事？他冲过去，真真眼尖，首先发 现了父亲，就尖叫了一声：
    “爸爸！爸爸！”
    接着，就“哇”的一声大哭起来，念念也跑过来，一把抱住嘉文的腿，也哭着大喊：
    “爸爸！爸爸！”两个孩子缠在嘉文的脚下，把满是眼泪鼻涕的小脸在他的大衣上揉着 搓着。嘉文本能的用手护住了孩子，带着点敌意对那警员说：“你要做什么？”“这两个是 你的孩子吗？”警员指着真真和念念问。
    “是的。”“我们接到报告，说有两个孩子整天没人管，也没东西吃，我来查问一下是 怎么回事。”
    嘉文看了张太太一眼，张太太瑟缩了一下，立即就振作了，直视着嘉文，她坦白的说：
    “是我去找他来的，你的孩子快要饿死了，我们自己的孩子也多，不能天天帮你带她 们，这样有一顿没一顿的，你还不如让她们到孤儿院去，在那儿，最起码她们可以有三餐饭 吃！”“不！”嘉文突然愤怒了，瞪视着张太太，他哑着嗓子说：“我不把孩子送孤儿院， 我还没死呢，为什么我的孩子该进孤儿院？你别管闲事！”张太太的脸涨红了。“好哦，” 她愤愤的说：“你一个大男人，养不活孩子，我天天帮你忙，找东西给她们吃，你还怪我管 闲事！我是看在你死鹊的太太身上，看在孩子太可怜的份上，才插手来管这件事！狗咬吕洞 宾，不识好人心！以后我就闭着眼睛不管，又不是我的孩子，饿死了也不关我的事！”掉转 身子，她头也不回的走进自己的家门，砰然一声把门关上。
    这儿，警员打量着那个落魄的父亲。
    “好了，杜先生，希望你不在家的时候，最好找个人来照顾一下孩子，否则太容易出 事。有父亲的小孩，就是要送孤儿院也送不进去，不过，这样常常让孩子挨饿总不是办法！”
    “我在失业。”嘉文叽咕了一句。
    “你可以去找工作哦，台湾从来不会有人找不到工作的，何况你还是个大学毕业生呢！”
    警员走了，嘉文牵着两个女儿走进屋里，心内禁不住涌起一股怆恻之情，堂堂七尺之躯 的男子汉，竟养不起两个孩子，这还算人吗？屋内一片漆黑，他伸手摸到电灯开关，灯不 亮，换了一盏灯，仍然不亮，他诅咒的骂：
    “怎么回事？见了鬼！”
    “穿制服的人把电线剪掉了！”真真用她早熟的声调，细声细气的说。“张妈妈说灯不 会亮了，我们没有缴钱。”
    嘉文呆了呆，就沉坐在一张椅子里，长叹了一声。用手捧着头，他像碾磨般把头在掌心 里转来转去，喃喃的、反覆的说：“我怎么办呢？天哪，要我怎么办呢？”
    “爸爸，黑黑！”小念念提出抗议了：“我看不到你。”她用一只瘦骨嶙峋的小手，触 摸着嘉文，以她自己发明的语言说：“黑爸爸，黑姐姐。”没有灯时的爸爸是黑的，姐姐也 是黑的，她拍拍自己：“黑念念。”然后才说到主题：“黑念念饿，黑念念要包包。”
    看来她将来会成为个文学家，嘉文好奇的把手放下来，在黑暗中注视着他的小女儿。念 念有对充满灵秀之气的眼睛，在暗夜里仍然闪着光彩，那小小的鼻头和嘴就看不清楚了。站 起身来，他摸黑找到了一段台风时用剩的蜡烛，燃起蜡烛，他再望向两个女儿。烛光下，一 对童稚无知的孩子，都仰着天真的小脸，带着股好奇和不解的神情，望着她们的父亲。两个 孩子，真真聪明慧黠，念念美丽憨厚，只可惜都已骨瘦如柴，面有菜色。假若是以前的家庭 情况，两个孩子白白胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美丽的图画，而今呢？家破人 亡，人亡家破，什么都别谈了！
    真真把一个小手指塞进了嘴里，轻轻的说：
    “爸爸，你买什么给我们吃？”
    念念立即附和：“爸爸，我要一块大——大饼。”她夸张了那个“大”字。
    “爸爸，妈妈呢？”真真问。
    “妈妈消饭饭。”念念永远把“烧”念成“消”。“念念要吃。”“爸爸——”真真用 手推拉着父亲的手臂，哀求的唤。
    “爸爸——”念念跟着喊。
    嘉文跳了起来，他自己的肚子里也在叽哩咕噜乱叫，饿得眼睛发花，嘴里冒酸水。孩子 们的哀呼撕碎了他，他逃避似的喊：“别吵！都给我闭嘴！”
    真真的嘴唇瘪了瘪，眼圈发红，她是十分容易受伤的。眨动着眼睛，她委屈的说：“我 要妈妈！”说完，猛然“哇”的大哭了起来，一面叫着：“妈妈！我要妈妈！妈妈——”
    念念受惊吓的看着姐姐，嘴一扁，也跟着大哭大喊：
    “妈妈！妈妈！妈妈——”
    “我的天哪！我的上帝！”嘉文用手蒙住耳朵，逃出了大门，站在门外，他瞪视着门里 哭成一对泪人儿似的孩子，又听到那口口声声唤娘的声音，心脏扭紧了，浑身都抽痛痉挛起 来。门外很冷，寒风像刀子般的刮过他的面颊，卷进了小屋，桌上的蜡烛被冷风扑灭了。正 哭成一团的孩子又受到黑暗的惊吓和恐怖，就更加尖锐的大哭大叫：
    “妈妈！哇——妈妈——”
    “你们等着，”嘉文的声音抖颤，被寒风吹散了，语不成声。“你们等着，我去弄钱， 一定弄来——一定。你们等着——
    等着。”带上房门，把一对小女儿关在黑暗的屋内，他踉跄的奔向了大街，几乎是不经 思索的，他在街车的隙缝中横冲直撞，终于来到一幢西式建筑物的前面。站在那屋子的廊柱 底下，他喘着气，低头望着寒伧的自己。他没勇气按门铃，可是，孩子要吃的！伸出手去， 他机械化的把手压在门铃上。
    门开了，一位整洁的女仆狐疑的望着他，他有气没力的说：“我要见李处长。”“你— —贵姓？”女仆问：“有没有名片？”
    “没有，我要见李处长。”
    女仆的狐疑加深了。“你等一下。”门砰然关上，女仆进去了。好一会儿，门上的一个 小方洞打开了，露出了李处长的一对眼睛。嘉文神经质的抽动着肩膀，莫名其妙的苦笑起 来，喃喃的说：
    “李处长，我不是来抢劫的。”
    门开了，李处长拦门而立，严厉的看着他：
    “你要干什么？”