悲伤逆流成河

你妈信了？”
    “恩，”齐铭低下脸，面无表情地说，“我妈听了后就坐到凳子上，大抒一口气，说了句‘小祖宗你快吓死我了’就把我赶出门叫我上课去了。”
    “按照你妈那种具有表演天赋的性格，不是应该当场就抱着你大哭一场，然后转身就告诉整个弄堂里的人吗？”易遥逗他。
    “我妈真的差点哭了。”齐铭小声地说。心里堵着一种不上不下的情绪，“而且，你怎么一副事不关己的样子？好歹这事和你有关吧？”
    易遥回过头，眼睛看着前面，黑压压的一片后脑勺。她定定地望着前面，说，“齐铭你对我太好了，好得有时候我觉得你做什么都理所当然。很可能有一天你把心掏出来放我面前，我都觉得没什么，也许还会朝上面踩几脚。齐铭你还是别对我这么好，女人都是这样的，你对她好了，你的感情就廉价了。真的。女人就是贱。”
    齐铭回过头去，易遥望着前方没有动，音乐响在她的头顶上方，她就像听不见一样，一动不动地站在原地，像是被扯掉了插头的电动玩具。她的眼睛湿润得像要滴下水来，她张了张口，却没有发出声音，但齐铭却看懂了她在说什么。
    她说，一个比一个贱。
 她说，一个比一个贱。
    “后面那个女生！干嘛不动！只顾着跟男生聊天，成何体统！说你呢！”从队伍前面经过的年级训导主任望着发呆的易遥，挥着她手上那面脏脏的小红旗怒吼着。
    易遥回过神来，僵硬地挥舞着胳膊。音乐放到第五节。伸展运动。
    “我说，”训导主任走远后，易遥回过头来看齐铭，脸上是掩盖不住的笑意，“她看我和你聊天就惊呼‘成何体统’，她要知道我现在肚子里有个孩子，不知道她会不会当场休克过去。”
    像个顽皮的孩子。讲了一个自以为得意的笑话。眼睛笑得眯起来，闪着湿漉漉的亮光。
    却像是在齐铭心里揉进了一把碎玻璃。
    千沟万壑的心脏表面。穿针走线般地缝合进悲伤。
    齐铭抬起头。不知道多少个冬天就这样过去。
    在音乐声的广播里，所有的人，都仰着一张苍白的脸，在更加苍白的寂寥天光下，死板而又消极地等待遥远的春天。
    地心深处的那些悲怆的情绪，延着脚底，像被接通了回路，流进四肢。伸展运动，挥手朝向锋利的天空。那些情绪，被拉扯着朝上涌动，积蓄在眼眶周围，快要流出来了。
    巨大的操场上。她和他隔着一米的距离。
    她抬起头，闭上眼睛，说，真想快点离开这里。
    他抬起头，说，我也是，真想快点去更远的远方。
    易遥回过头来，脸上是嘲笑的表情，她说，我是说这该死的广播操还不结束，我才不像你这么诗意，还想着能去更远的远方。我都觉得自己快要死在这学校了。
    易遥嘲笑的表情在齐铭回过头来之后突然消失。她看到他眼里晃动的泪水，看得傻了。
    心脏像冬天的落日一样，随着齐铭突然下拉的嘴角，惶惶然下坠。
    真想快点离开这里。
    真想快点去更远的远方。
    但是，是你一个人，还是和我一起？
    17
    下午四五点钟，天就黑了。
    暮色像是墨水般倾到在空气里，扩散得比什么都快。
    齐铭从口袋里掏出那六张捏了一整天的钱，递给易遥。说，给。
    就像是每天早上从包里拿出牛奶给易遥一样，低沉而温柔的声音。被过往的车灯照出的悲伤的轮廓。毛茸茸地拓印在视线里。
    “你哪儿来的钱？”易遥停下车。
    “你别管了。你就拿去吧，我也不知道要多少钱才够。你先拿着。”齐铭跨在自行车上。低着头。前面头顶上方的红灯突兀地亮着。
    “我问你哪儿来的钱？！”齐铭被易遥的表情吓住了。
    “我拿的我爸的。”齐铭低下头去。
    “还回去。晚上就还回去。”易遥深吸了一口气，说，“我偷东西没关系，可是你干净得全世界的人都恨不得把你捧在手里，你为了我变黑变臭，你脑子被枪打了。”
    红灯跳成绿色。易遥抬起手背抹掉眼里的泪水，朝前面骑过去。
    齐铭看着易遥渐渐缩小的背影，喉咙像呛进了水。不知道为什么，他感觉就像是易遥会像这样消失在人群里，自己再也找不到了。
    齐铭抬起脚，用力一踩，齿轮突然生涩地卡住，然后链条迅速地脱出来，像条死蛇般掉在地上。
    抬起头，刚刚张开口，视线里就消失了易遥的影子。
    暗黑色的云大朵大朵地走过天空。
    沉重得像是黑色的悼词。
    推着车。链条拖在地上。金属声在耳膜上不均匀地抹动着。
    推到弄堂口。看见易遥坐在路边。
    “怎么这么晚？”易遥站起身，揉了揉坐麻了的腿。
    “车掉链了。”齐铭指了指自行车，“怎么不进去，等我？”
    “恩。”易遥望向他的脸，“为了让你等会不会挨骂。”
    18
    桌子上是满满的一桌子菜。冒着腾腾的热气。让坐在对面的母亲的脸看不太清楚。
    即使看不清楚。齐铭也知道母亲的脸色很难看。
    坐在旁边的父亲，是更加难看的一张脸。
    有好几次，父亲都忍不住要开口说什么，被母亲从桌子底下一脚踢回去。父亲又只得低下头继续吃饭。筷子重重地放来放去，宣泄着不满。
    齐铭装做没看见。低头喝汤。
    “齐铭，”母亲从嗓子里憋出一声细细的喊声来，像是卡着一口痰，“你最近零花钱够用吗？”
    “够啊。”齐铭喝着汤，嘴里含糊地应着。心里想，圈子兜得挺大的。
    “啊……这……”母亲望了望父亲，神色很尴尬，“那你有没有……”找不到适合的词。语句尴尬地断在空气里。该怎么说，心里的那句“那你有没有偷家里的钱”无论如何都说不出口。
    齐铭心里陷下去一小块，于是脸色温和下来，他掏出口袋里的六百块，递到母亲面前，说，妈，今天没买到合适的，钱没用，还给你。
    父亲母亲一瞬间吃惊的表情早就在齐铭的预料之内。所以他安静地低下头继续喝汤，喝了几口，抬起头看到他们两个人依然是惊讶的表情，于是装着摸摸脑袋，说，“怎么了？我早上留条告诉妈妈说我要买复读机先拿六百块啊。下午陪同学去逛了逛，没买到合适的，但也耽误了些时间。”
    齐铭一边说，一边走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”
    拣起来，递给妈妈。
    纸上是儿子熟悉而俊秀的笔记。
    “妈妈我先拿六百块，买复读机。晚上去看看，稍微晚点回家。齐铭。”
    母亲突然松下去的肩膀，像是全身绷着的紧张都一瞬间消失了。“哦是这样啊，我还以为……”
    “您以为什么？”突然提高的音调。漂亮的反击。
    “啊……”母亲尴尬的脸。转向父亲，而父亲什么都没说，低头喝汤。怎么能说出口，“以为你偷了钱”吗？简直自取其辱。
    “我吃饱了。”齐铭放下碗，转身走回房间去。留下客厅里尴尬的父亲母亲。
    拉灭了灯。一头摔在床上。
    门外传来父母低声的争吵。
    比较清楚的一句是“都怪你！还好没错怪儿子！你自己生的你都怀疑！”
    更清楚的是后面补的一句“你有完没完，下午紧张得又哭又闹差不多要上吊的人不是你自己吗？我只是告诉你我丢了六百块钱，我又没说是齐铭拿的。”
    后面的渐渐听不清楚了。
    齐铭拉过被子。
    黑暗一下子从头顶压下来。
    易遥收拾着吃完的饭菜。
    刚拿进厨房。口袋里的手机响了。
    打开来，是齐铭发过来的短消息。
    “你真聪明。还好回家时写了纸条。”
    易遥笑了笑，把手机合上。端着盘子走到厨房去。
    水龙头打开来，哗哗地流水。
    她望着外面的弄堂，每家人的窗户都透出黄色的暖光来。
    她现在想的，是另外一件事情。
19
    手机上这串以138开头以414结束的数字自己背不出来，甚至谈不上熟悉。可是这串数字却有着一个姓名叫易家言。
    就连自己都忘记了，什么时候把“爸爸”改成了“易家言”。曾经每天几乎都会重复无数次的复音节词，凭空地消失在生命里。除了读课文，或者看书，几乎不会接触到“爸爸”这个词语。
    生命里突兀的一小块白。