K星异客

  他带着惯常的微笑走进了我的办公室，我已经为他准备好了一大篮子水果。他有滋有味儿地吃了三个香蕉、两个橙子和一个苹果，并向我询问厄尼和豪伊的情况。许多病人都对他周围的病人感到好奇，在不泄露什么秘密的情况下我告诉了他我所知道的。
  当我看到他完全放松下来的时候，我按下录音机按钮开始了我们的第四次交谈。
  总的说来，他似乎知道关于这个新发现星系的任何情况。不过他的回答和史蒂夫传来的数据有些不同，他说K－PAX的轨道并不是“8”字形，而是更复杂的形状，而且他所说的K－PAX的运行周期也与史蒂夫提供的数据对不上号。但其余的几乎完全一样！包括环绕K－PAX的两颗卫星的大小、形状和亮度，以及它们的旋转角度等等。尽管也许这些是一系列的巧合，或者他能看透我的思想（柃查中并没有发现这项超能力），但我宁愿相信他具有与计算机运算速度相同的大脑，从而得出了这些数据。但是他竟然能构思出另外一个星球的夜空这真是一个奇迹！顺便说一句，弗林教授现在把他研究的这颗行星命名为K－PAX。我请求他画一下他在K－PAX所见到的夜空，他说自已不擅长于绘画，但他还是答应了，我兴奋得要命，但还不忘提醒他在K－PAX上看到的可和地球上完全不一样。
  这画花了他几分钟的时间，存他画画的时候我告诉他我的一个天文物理学家朋友告诉我光速运行在理论上都是不可能的。
  他停止了绘画，并露出了一丝宽容的笑容，说：“你是否研究过关于地球你们人类的历史呢？哪一个新的发现不都是最初被那些领域的学者们认为是不可能的？”
  然后又接着画，他时而看几下天花板，但也许那时候他的眼睛是闭着的。总之，他根本不看他在画些什么。就像他正从电脑里拷贝这幅画一样。
  他的图案里有几处很明显的标志，其中包括一个像N字的星系；另一个则像一个问号，还有一个由无数颗星星组成的“眼睛”和一张“大嘴”。图上还特意标明了地球的位置。
  他还解释了因为在K－PAX上的夜晚像地球上的黄昏，所以那里的人们看不到太多的星星。
  他的图案当然和弗林教授提供的完全不同，我的“天外来客”显然还有他自身的限制，然而我还是感到有些失望。尽管我知道这并不是一种科学的态度，我只能把这归因于E・L・布朗在1959年提出的后中年危机综合症（布朗综合症），也就是多发生在五十多岁人身上的症状，他们往往期待有什么不切实际的奇迹出现。
  但是我还是发现了可以反驳我这个自信病人的证据，也许这可以使他相信自己并不是个外星来客，但要到下周了，因为特雷克斯勒女士已经颇不耐烦地多次提醒我召开安全会议的时间了。
  会议讨论了一些购置复印机的决定，并且进一步探讨了关于永久主任候选人的问题，会后我陪其中的一位来自外省的候选人共进晚餐。但我还是抽了个空把坡特描绘的“蓝图”传真给了史蒂夫。
  这位候选人，我叫他乔特博士，有一个特殊的怪癖：他不停地查看他的裤子拉链是否拉上。频率非常之高，无论是在会议室、餐厅、病房，有没有女人在场。可他的研究领域竟是人类性心理！所以大家都爱说心婵医生都是些疯狂的家伙。乔特博士就是一例。
  我把这位候选人带到阿斯蒂，一个有趣的餐厅，那里的侍者部用近乎咏叹凋的语气说话，并且鼓励客人也如此，显然那个家伙不喜炊音乐，他吃了一顿索然无味的晚餐，而我，却在这里度过了快乐的时光。
  我一回到家，妻子就告诉我史蒂夫打来了电话，我立刻就给他回了电话。
  “简直太神奇了！”
  “什么？”我说，“他的那张图与你的一点也不同。”
  “我知道，起初我以为你的病人不过是信手涂鸦，但我后来看到了他那标有地球方向的箭头。”
  “那又怎样？”
  “我给你的那张图是从地球看去的天空，而不是从七千光年以外的K－PAX上看到的。你知道我在说什么吗？从这和从那看，宇宙是完全不一样的。所以我回到家中，用计算机计算出了从K－PAX上所见的太空，天哪，那N字，那问号，那大嘴，那眼睛，完全一样！这是个玩笑，对吗？我就知道一定是查利让你这么做的。”
  晚上我做了一个梦，梦中我飘浮在宇宙中，完全迷失了方向。不管我看向哪个方向，那些星早似乎都一样。没有我熟悉的太阳，没有我熟悉的月亮，甚至没有任何我熟悉的星系。
  我想回家可我不知道自己在哪儿，我非常害怕，怕就这么孤零零地被留在这里。这时我看到了坡特，他让我跟他来，于是我虔诚地顺着他的指点，看到了那些熟悉的星球，我终于知道了我在哪儿。
  然后我醒来就再也无法入睡了。我想起了几天前当我去给一个病人咨询的路上看到的一件事情。
  坡特就坐在草坪里，手里抓了一些蠕虫，因为时间关系我也没有多想。后来我想到我从来没有看到任何病人玩儿过蠕虫，他是从哪里找到它们的呢？
  我在床上辗转反侧地想着这个问题，突然我记起了他在前两次谈话时对我提过的：他说他们的祖先是由蠕虫演化过来的。那么他是不是在研究那些蠕虫？就如我们研究自己的祖先――鱼一样呢？
  一直没有抽空给我们的眼科专家拉帕波特打电话询问坡特的视觉检查结果分析，今天终于抽时间打了电话，电话里传来他的声音，“非常可疑，一个人的视觉范围不可能达到那个频带，他能看到只有某些昆虫才能看到的东西。”他似乎有些恼火，我想他一定是以为我拿了一份根本不存在的报告拿他开心呢。
  我又一次惊叹于人类大脑的不可思议的无穷潜能，一个像坡特这样的病人是怎么利用它使自己看到紫外光的呢？甚至能够想像出从距离地球7000 光年处看到的太空景象？后者简直是不可能的！如果他真的是个专家的话，那么他一定是一个智力极高的、健忘的、幻想狂的专家！这绝对不同寻常，彻底的新现象，我突然意识到我该写本书了！
  专家综合症在精神病学领域里是最为奇特、最难理解的一类。病症表现为多种形式。有些“专家”是万年历，也就是说他们可以立即告诉你2990年的独立日是星期几，但他们却可能永远都学不会自己系鞋带。有些可以像计算机一样在头脑中运算庞大的数据。还有一些是音乐天才，只要听过一遍，他们就能完全演奏出来整首乐曲，甚至是交响乐。
  很多这样的“专家’’都患有封闭症。一些人在临床试验中发现有脑组织损伤，另一些人则没有明显的损伤，但基本上所有人的IQ都低于平均水平，一般在50至75之问。，但很少有这样的“专家”――其智商为平均水平，甚至大大超出平均水平。
  我就知道这么一位，她六十多岁，被诊断出在左脑耳部枕骨中央有个脑瘤。因为这个瘤的压迫，她几乎不能说话、读书、写字。还被舞蹈病折磨，很难自己进餐。似乎上天并不因此而放过她，她甚至可以说是我见到过的最没有吸引力的女人。
  但是她竟是一个惊人的艺术家！当把纸墨摆在她的面前时，她的手脑竟然能够停止颤动，在自己的脑子里，构思历史上最伟大画家们的名画，然后画出来，尽管整个过程只要几个小时，但她的画完全可以乱真，简直是极品。当她在做画的时候，整个的人似乎都显得美丽动人了。
  她的一些作品现在被摆放在许多博物馆里，还有很多被私人收藏起来。在她死后，她的家人慷慨地捐赠给我们研究所一幅完美绝伦的仿制作品――梵・高的《向日葵》。我们把它安放在会议室内。任何人都应该同尊敬画家本人那样尊敬这位女士的天才。
  过去一些日子里，心理治疗强调使病人“正常化”，使他们能更好地融入社会。而现在有一些研究机构正在尝试打破这种做法，鼓励病人将他的天才方面发挥到极致。
  然而，许多的“专家”都有人际交流的困难。就如刚才所说那位女士，想和她进行一次对话简直是不可能。然而在坡特这里，一切就都不同了。他思维敏捷，善于沟通。我们能从他身上学到点什么吗？
  比如他还知道有关星球的其他知识吗？是否存在更多与我们不同的获得知识的手段？毕竟，天才和精神错乱者之间的界线太模糊了，比如尼采、舒曼、布雷克，还有梵・高，甚至弗洛伊德也经常受到严重的精神困扰。
  周一早上的员工大会上我建议给坡特更多的自由，这样也许会使我们获得更多有价值的信息。
  不幸的是，几乎没有人赞同这种做法，其中的一位根本没见过坡特，竟然就说这是一个没希望的病例，并强调必须对他加强药量，而实际上他对他自己的病人的治疗方法保守得要命。但是大多数人还是觉得多观察坡特几周再对他进行药物治疗并没有什么坏处。
  我在会议上没有提到另一件事，坡特的到来似乎对病房里的其他病人起到了积极的作用。
  例如，厄尼量体温的次数明显减少了；豪伊似乎也对学术不那么疯狂了，有一天晚上甚至在电视机旁欣赏了一场纽约交响乐团演奏的音乐会。许多其他的病人也对自己周围的事物产生了浓厚的兴趣。