杯雪

——爱那些千金换得的一曲，爱那些多少巧手匠人一凿一刨制就的廊舍栋宇，爱宣和画院那些精妙已极的花草翎毛，也爱大内那些奇珍异石——所有的华美、艺术、歌、舞、诗、画、绫罗、建筑、癖好……原就是最要人力供养的。一个王朝，开国之初，与民更始，休养生息。但人都是不安份的，他们渴望祟奇尚巧，渴望华美与艺术，哪怕明知物力艰辛，但一个人、一个社会，总会忍不住聚万民血汗来铸就些辉煌与艺术，王权不过是把这种欲望可以无限制地提升起来，那是百年休养生息后的逐渐奢迷，是一种穷尽人工欲达通天之顶、欲达极限的一种喷发。而这个汉姓民族从来看似审慎与平庸的，其实内心深处却又是无限渴望着一场狂欢的，从不曾建立起一种机制来抑制这种狂欢。直到大大的金字塔基再也承担不住那个尖尖的塔尖。狂欢之下，是真正的满目疮夷。然后，崩塌了，摧垮了，文明消散。那自大，自渎、自慰与自炫，如一场繁华一场梦，在喘息连连的细民们终于体力无支下溃倒了。赵无量胸中忽似隐有深情——他是爱这场亡国的，爱那必亡的国与导致必亡的欲望。——他热爱欲望，只痛恨那个喷薄之后的结果。 
  赵无量胸中怒火如被一瓢冷水浇中，心中怒气一时冰溶雪消，是这样吗？是这样吗？他怔怔地望着华胄，怎么这个年轻人，会说起这些，想到这些？ 
  去此数里，就是曾经一度繁华过的建康。建康，旧称建业，金陵，曾为六朝国都，城中气象，原本非凡。这些如今虽已破败，但败落也是一种美。赵无量曾经无数次地感喟于这种美，只是他再也没有想到过联系起他的亡国。历史，就是这样一次次循环。如弦上之音，箫中之韵，往回往复，无休无断。当日的开封，也曾一度繁庶富丽呀，但那真是这个国家所能承受的富丽吗？又真是这个国家所能承受的欲望吗？我们都爱那欲望喷发的那一刻的美好，但都承受不了喷发后的那种崩溃与满目的荒凉。造物与人开了一场什么样的玩笑？他勾你以奢欲，还你以崩溃。所谓水能载舟，亦能覆舟，本是催生文明的动力，却也可摧毁它于倾刻。汉、晋、随、唐，一代一代都是这么过来的。不是没有前车之鉴，可你一旦重新集聚起体力，你就会全忘了那场崩溃之痛，再一次陷入欲望的无休止的攀登中。 
  明睿的老者们他们死去了，新生的欲望与崩溃的悲剧重新上演，这几乎是一场无情的戏弄，是一幕一幕无休止的戏起戏落，生人一代代就是为了让他们一次次品尝那崩溃之苦吗？所有的欢歌最后终成往事。陈迹难再。一个家国与一个人的生命的悲剧在深处又是何其相似。 
  当其初生，诱之以艳景，及其暮年，又告之以真相——而那是多么残忍的一个生命的真相，赵无量思及于此。 
  对于金陵人说，好在，还有一些余韵。 
  因为有座“晚妆楼”。 
  “晚妆楼”是从梁代传下来的一座小楼，楼中这近二十年正住着一个女子，她就是萧如，人人皆知的南梁后裔。她的祖上曾辉煌无比——萧梁太子，昭明文选，风流雅慨，名驰一代。 
  她有一个知交叫吴四。吴四，南京半金堂的大少，每次一步步登上“晚妆楼”时，都觉晚妆楼的楼板上洒落的阳光恍惚还是六朝落日洒落的点点碎金，让他都有点怕踩破它。吴四总不由想着萧如是一个什么样的女人？他已见过她无数次，但每次重见前，他都还是会有一种新鲜之感。这就是萧如的魅力。她出身于后梁一姓。这也许还没什么特别，毕竟那个王朝已遥隔数百载—— 特别的是她身上常蕴的那种余韵。 
  ——晚妆楼中，余日熔金。 
  ——晚妆楼外，暮云合璧。 
  楼中的女子，吴四知她常在想一个男人，想一个四十多岁的男人。那个男人心中的寂寞有时会让思忆他的人一旦忆起都觉得这寂寞了。但那女子没有明言过，她思念起时只会用五只嫩指顺着自己的长发捋下去，轻轻地捋下去。那轻轻的动作似乎已述说尽了她的寂寞。 
  此前数日，吴四在晚妆楼正低声地品着箫给萧如听。她身前的案上，放着一阙新成的易安词。 
  萧如道：“华胄说很想约见赵无量。” 
  吴四“噢”了一声。 
  萧如倦倦一笑：“我想，他是想用一篇说词，熄尽赵无量争雄之心。” 
  只听她浅浅道：“说英雄，谁是英雄？百代更替，浪起沙回。谁当自量？谁主沉浮？赵无量是个老顽固。可华胄，他的言辞一向很能打动人。” 
  她的装束有古意，全身上下只长发上束了一个金箍做为唯一的装饰。窗外，是秦淮水流了千载的流艳与绮丽，她的眸中是一种六朝烟水洗过后的倦。她也是繁华场中笙歌人，但国已亡，家何寄。败落也可以成就一种美，这是一代代累积在骨里的秀致。——是否只有袁老大的英雄之气，才有资格将之弹压匹配？ 
  只听萧如倦倦一叹，像是叹着人生中种种美好的但终究冰销雪融的欲望：“那赵无量，也是一个爱着亡国的人啊。” 
  亡国到底是一种什么样的感觉？吴四在晚妆楼中坐着，心里细细地想，他自负倜傥风流，但也一向不能全明这个美人的心意。他也不知到底是什么吸引着自己每隔月余就会来这晚妆楼中小坐一刻，将这个人拜访一次。只是每次和她坐时，就会觉得，楼外、一缕寂寞、挟着千年来朝更代异，江山悲咽的风声细细浸了进来。地板上细金如鳞，如鳞的余辉中，萧如的木屐曾多少次踩过那微斑余晕、吉光片羽？她就是这混浊的世上那种仅存的吉光片羽。世上原还有这样一种女子，是几百年前繁华消歇后的余奏。每次和她对坐，吴四的心就忽倦了，有一种安然，一番彻悟。他在想，赵无量的心会不会倦？那老而弥辣、较年轻人还要热衷的心。说英雄，谁是英雄——那时的吴四心中忽然想到的是此刻石头城上华胄正在和赵无量谈及的话题。——袁老大是吗？一个人如果能面对萧如这种美后，犹振乾纲、犹思作为、犹宣威武、犹图进宜，那也的确……允称英雄了。 
  却见赵无量沉默良久，才开口道：“那在华老弟眼中，又是什么样的人才算英雄？什么人，才担得起这样的两个字？什么人，才算不是贪图那亡国的一瞬之欢？袁老大是吗？还有谁人是？以华兄年少英发，却屈居人下，实不能不令人可惜。袁辰龙究竟何德何能，令如华兄者都倾倒如此？” 
  他的语意里犹有反讥。这是他的反击，赵无量可不是只言片语就可瓦解其胸中定见之辈。 
  华胄的眼里忽浮现出一丝敬佩。只听他缓缓道：“再年轻些时，我倒是还算自许英雄的，也不服这世上任何一人，更不太深解这两字深处的含意。但磨折下来，摧残下来，倦怠下来，今日细想，却似有些明白了。在我看来，所谓英雄，第一个字怕是要落是在一个‘勇’字之上。要当得起这场社会轶序与这场人生寂寞的双重倾轧与催逼。赵老，你我俱是过来人，也知人间的烦乱忧苦。能在这琐屑人间一意振作，凭一已之力，要为万民重立轶序之人能有几人？当日太祖太宗也许算是吧。我华某年轻时，自谓一剑之利，也曾自许英雄，也有经世之慨。但入世之后，才知，仅凭小小的一剑之利，在这茫茫尘海，倒是没什么用的了。浊世滔滔，有多少抱负、志气、谋略、意性，会在种种摧磨下不折自消。那时我极为苦闷，知道仅依仗由少年意气而来的抱负是不够的。我华某向不自谦，但也自知不是英雄了。遇袁老大后，我先也不服，但时日即久，其九死未悔、愈挫愈坚的入世之心不由不让人佩服。赵老前辈，凭良心说，你我武功已成，都有小小的野心与抱负，也都曾有不可一世的自许与自期。但天下之中，如你我辈，就算不多，百数十人总还是有的，可有谁有毅力在这纷繁人世中理清头绪，坚定果毅，廓清整理，再开一场让人心有所皈依的轶序？我知袁老大手下缇骑每有横暴不法、搔扰万民之处，但辕门之中，就没有此事。凭心而言，赵老，这世事就由你我来做，就有信心比他做得更好？我无能力面对这现实中那份残缺纷乱的头绪与碎片，在一片狼藉与废墟中给属下、给国人指就一个可以触及的前景与鹄的，也没能力构建一个哪怕很糟糕但还算完整的轶序。” 
  “做为属下，我就算再夸袁老大如何英雄了得他人也未见会采信。但如我华胄，是甘心在他的指挥之下仅做一枚棋子的。是袁老大教会我认识：现实只是如此，哪怕要整顿一件小小的事业，做一点小小的改动，都要付出巨大的努力。而敢于直面此滔滔人世的，不称英雄，还叫什么？” 
  赵无量只觉自己入世的信心已在他言语之下一句句消解。如华胄所说，他爱的真是那一个必亡的家国吗？而就算给他时机，他是不是能比袁某人整顿出一个更好的万民乐业的轶序？他是老人，胜败多见，知道年轻之人，往往把自己的欲望当作了能力。自己是不是也不过仅有欲望，而乏能力？城头芫阔，两人相对，虽敌意在胸，但一种寂寞不知何时已在你不知不觉中袭来。这是这天地生民所需共面的一场寂寞，在这天地长风间，浸着彼此的心。 
  ——这寂寞真的广大啊。赵无量一旦把自己的思虑抽身出这些年苦苦争求、迎返二帝、重建宗庙的欲望之外，就觉出了那寂寞的强大。