风之名

」
  「那是大白天。」老马不悦地说，「在市中心，很多人都在一旁看到了。」
  编史家固执地摇头，「我记得是在巷子里，总之，那些恶棍突袭了克沃思，他们要他的马。」他停顿了一下，用指尖抓抓额头，「等等，不对，他不会把马牵进巷子里，或许他是在前往赛弗伦的路上。」
  「我告诉过你了，不是赛弗伦！」老马大声说，一手拍在吧台上，一脸恼怒，「老天，你别讲了，你完全弄乱了。」
  编史家尴尬地红了脸，「我只听过一次，好几年前。」
  寇特冷冷的瞥了编史家一眼，大声把餐盘放在吧台上，大家暂时忘记了那个故事。老马吃得很快，差点噎住，灌了好一些啤酒才把食物冲下肚。
  「既然你还在吃晚餐，」他刻意对编史家说，一边用袖子擦嘴，「你不介意换我接着把故事讲完吧？这样孩子也可以听听。」
  「如果你确定你知道……」编史家迟疑地说。
  「我当然知道。」老马说，同时把凳子转过来面对更多的听众。「好，在克沃思还小的时候，他去大学院念书，不过他不是住在大学院里，因为他只是一个普通人，没钱享用大学院里的精致生活环境。」
  「为什么？」铁匠的学徒问，「你之前说过，克沃思很聪明，即使他才十岁，他们还付钱让他留下来念书，给他一个钱包，里面都是金币，还有像他大拇指关节一样大的钻石，配备新马鞍、马钉、马蹄铁的新马，一袋燕麦等等东西。」
  老马点头，像是在安抚学徒一样，「对，没错，但是我现在讲的是克沃思获得那些东西一两年后，他把很多金子都送给一些房子烧毁的穷人了。」
  「在婚礼时烧毁的。」葛拉罕插嘴。
  老马点头，「克沃思还是得吃饭，租房子，买燕麦养马，所以那时金币已经都用完了，因此他……」
  「那钻石呢？」孩子追问。
  老马明显皱眉，「如果你非得知道，他把那颗钻石送给一位特殊的朋友，一位特别的女性朋友，但那又是另一个故事了，和我现在要讲的无关。」他瞪着孩子，孩子不好意思地低下头，舀起一匙炖肉。
  老马继续说，「由于克沃思付不起大学院的昂贵生活，他是住在附近的镇上，一个叫阿姆雷的地方。」他瞪了编史家一眼，「克沃思在一家旅店找到一个房间，他可以免费住在那里，因为拥有那家旅店的寡妇很喜欢他，克沃思则是帮忙做点杂务，以换取免费食宿。」
  「他也在那里弹奏音乐。」杰克补充，「他很擅长演奏鲁特琴。」
  「杰克，你乖乖吃你的东西，让我来讲。」老马喝斥，「大家都知道克沃思很会弹鲁特琴，所以那位寡妇才会那么喜欢他，每晚演奏音乐算是杂务的一部分。」
  老马迅速喝了一口酒，接着继续说，「有一天，克沃思去帮寡妇跑腿办事的时候，一个家伙掏出刀子威胁他，说他要是不交出寡妇的钱，就要让他在街上穿肠破肚。」老马假装拿着刀子朝孩子捅过去，并对他露出威吓的表情。「你们得记住一点，这是克沃思还小的时候，他没有剑，即使有，他也还没从阿顿人那里学到剑术。」
  「所以克沃思怎么做？」铁匠的学徒问。
  老马往后靠，「那时是中午，他们就在阿姆雷的广场中心，克沃思正要呼叫巡官，不过他眼睛总是相当敏锐，他注意到那家伙有很白、很白的牙齿……」
  孩子睁大眼睛，「他有毒瘾？」
  老马点头，「更糟的是，那家伙开始像跑完长路的马一样流汗，他瞪大着眼睛，手……」老马也跟着张大眼睛，伸出手，故意让手颤抖着。「所以克沃思知道那家伙有强烈的毒瘾，那表示他为了一分钱都肯杀了自己的母亲。」老马又喝了一大口酒，拉长紧张的气氛。
  「他到底做了什么？」巴斯特从吧台远端急切地问，夸张地扭着手。旅店老板瞪着他的学生。
  老马继续说，「一开始他有点迟疑，那家伙拿着刀逼近他，克沃思看得出来那家伙不会再问他第二遍，所以就施展了一种大学院密册里记载的暗黑魔法。他说了三个可怕的秘密字眼，呼叫恶魔……」
  「恶魔？」学徒的声音几乎像是惊叫一样，「像是那个……」
  老马缓缓摇头，「噢不是，这个恶魔一点都不像蜘蛛，这个更恐怖，它是完全由影子构成的，附着到人身上时，会咬你的胸膛，直接咬进你的心脏，像你吸干李子那样，吸干你的血。」
  「够了，老马！」卡特说，语气中充满了责备，「你会让孩子做恶梦，满脑子想着你胡扯的东西，一整年带着那根铁棍到处跑。」
  「我听到的不是那样。」葛拉罕缓缓说，「我听说有一名女子被困在燃烧的屋子里，克沃思呼叫恶魔保护他不被火焰灼伤，把那名女子救出火场，那女的毫发无伤。」
  「听听你们在讲什么。」杰克一脸嫌恶地说，「你们就像冬至时的孩子一样，『恶魔偷了我的娃娃』、『恶魔打翻了牛奶』。克沃思才没有和恶魔牵扯上关系，他不是在大学院学习各种名字吗？那家伙拿刀子威胁他，他呼叫火和闪电，就像至尊塔柏林那样。」
  「杰克，那是恶魔。」老马生气地说，「否则故事就完全不合理了，他是呼叫恶魔，恶魔吸光了那家伙的血，旁观的人都大为震惊，有人告知祭司，祭司又去告诉巡官，当晚巡官到寡妇的旅店抓拿他，以伙同黑暗势力之类的罪名把他关进牢里。」
  「大家可能只是看到火，就认为那是恶魔。」杰克坚称，「你们也知道一般人会怎么想。」
  「不，杰克，我不知道。」老马喝斥，把手交叉在胸前，往后靠向吧台，「你来说说看一般人是什么样子？你要不要干脆就直接把这个故事讲完算了……」
  老马听到门口外头传来的沉重脚步声，停了下来，这时有人摸索着门闩。
  每个人都转过头去，好奇地盯着门，因为平常会来的老客人都来了。「一天出现两个新面孔。」葛拉罕轻声说，知道这议题很敏感，「寇特，看来生意清淡的日子结束了。」
  「一定是路况变好了。」谢普一边喝酒一边说，有点松了一口气的感觉，「也该是我们获得一点好运的时候了。」
  门闩喀了一声，门缓缓沿弧线开启，直到碰到墙壁为止。一个男人站在黑暗中，仿佛在决定要不要进来似的。
  「欢迎光临道石旅店。」老板从吧台后方呼喊，「我们能为您效劳吗？」
  那人踏进室内，屋里一群兴奋的农人一见零零落落的皮革盔甲和沉重的刀剑，气氛瞬间冷却了下来，那是典型佣兵的特征。落单的佣兵向来不是什么好兆头，即使是在最平和的时代也是如此。大家都知道失业的佣兵沦为拦路的强盗只是时间早晚的问题。
  况且，这名佣兵的样子相当落魄，裤子底部和鞋带的粗皮革上沾满了刺果，衬衫是染成深蓝色的细麻衣，但是溅满了泥巴，被荆棘割得残破不堪。头发油腻纠结，眼睛深黑，眼眶凹陷，仿佛好几天没睡，他又往旅店里面走进了几步，身后的门没关上。
  「看来你好像赶路好一阵子了。」克沃思开朗地说，「要喝一杯，或是来点吃的？」佣兵没回答，克沃思又说：「如果你想先睡个觉也没关系，看起来你这几天好像过得挺辛苦的。」克沃思瞥了巴斯特一眼，他下了凳子，走过去关上旅店的前门。
  佣兵缓缓地望着吧台边的每个人，朝编史家和老马之间的空位走去。他沉重地倚着吧台，含糊说着一些话，克沃思摆出他最佳的旅店老板笑容。
  在房间的另一端，巴斯特手握着门把，僵在那里。
  「抱歉，您说什么？」克沃思问，倾身向前。
  佣兵抬起头，和克沃思四目交接，之后眼睛朝着吧台后方扫视。他的眼睛移动缓慢，仿佛头遭到重击而脑筋混乱，「Aethin tseh cthystoi scthaiven vei．」。
  克沃思倾身向前，「抱歉，您刚刚说什么？」佣兵不发一语，克沃思环顾吧台边的其他人，「你们有人听懂吗？」
  编史家打量着佣兵，端详他的盔甲，空的箭筒，蓝色的细麻衬衫。他紧盯着佣兵看，但是对方似乎没注意到。
  「是席德语。」老马会意地说，「有意思，他看起来不像席德人。」
  谢普摇着头笑了，「他醉了，我叔叔以前讲话就像那样。」他用手肘轻推葛拉罕，「你记得我叔叔泰姆吗？老天，我从来没认识像他那样喝酒的人。」
  巴斯特从门边偷偷比了一个慌张的手势，但是克沃思忙着捕捉佣兵的眼神，没注意到他。「你说艾图语吗？」克沃思慢慢说，「你想要什么？」
  佣兵的眼睛暂时停在旅店老板的身上，「Avoi……」他说，然后闭上眼睛，偏着头，仿佛在聆听一样。他又张开眼睛，「我……要……」他缓缓含糊地说，「我……找……」声音渐小，眼神漫无目的地环顾四周，毫无对焦。
  「我认得他。」编史家说。
  每个人都转头看编史家，「什么？」谢普问。
  编史家的表情很生气，「这家伙和他的四个朋友在五天前抢了我。一开始我没认出来是他，当时他胡子刮得干干净净的，不过是他没错。」
  巴斯特在那男人的背后比了一个更紧急的手势，想引起他主人的注意，但是克沃思专心看着那个迷迷糊糊的男人。「你确定吗？