遗照上的人在敲门

    虽然接生婆的预言没有成真，但她的话似乎又不是没有道理的，五岁那年，我整整做了一年的噩梦，相同的噩梦。
    我家东侧的邻居，有一个比我大两岁的女孩，名叫顾璐。小的时候，一起玩的伙伴，根据她的名字，为她起了一个外号，叫“轱辘”。对此，她总是很不满，每当我们这样叫她的时候，都会被她狠狠教训。没办法，小时候，她比我们大两岁，在我们的眼中，她是那样的高大、强壮，我们不是对手。所以，每当看到她怒发冲冠的样子，我们都会作鸟兽散，一边逃跑一边嘲笑。
    我比较倒霉，家庭条件不好，导致营养不良，身体瘦弱，体力更是差劲。每次伙伴们嘲讽她之后逃跑，我总是被第一个追上，然后被狠狠教训一顿。
    五岁的我，打不过七岁的她，只要被追上，几乎没有还手之力，便被掀翻在地。那时候还小，不懂什么是大男子主义。只是觉得，经常被这样殴打，很不公平，我要反抗。
    于是，在多次被“轱辘”“欺负”之后，我做出了和顾璐针锋相对的决心。
    说到这里，我不得不骄傲一下，因为一旦我认真起来，是非常恐怖的。
    其实我的报复，没有任何计划，只是比较邪恶。
    我的伙伴，几乎都是同龄，其中有男有女，大家都是跳脱不安的性格。在我不停地侦查之下，发现了非常有价值的线索。顾璐家的厕所，与我家的院子只有一墙之隔。当得到只要趴在我家墙上，就能看到顾璐上厕所的丑态（儿时认为，上厕所不是小便就是大便，排泄物脏得要死，还要避免别人看到，所以才会觉得上厕所是一件非常龌龊的事情），我欢喜不已，对伙伴们说了自己的计划——趴在墙上，偷看顾璐的丑态。
    伙伴中，除了女孩子，男孩子几乎都被顾璐“欺负”过。在得知我的计划之后，男孩子们想都没想，就答应下来。女孩子则犹豫了一下，方才点头。复仇方案全票通过，让我多多少少有那么一点成就感。于是，趁我父母不在家，我们一伙人顿在院子的墙下，就像等待猎物的猛兽，连大气都不敢喘。
    终于，机会来了！
    我们清晰地听到顾璐急促的脚步声，看样子，她憋得不轻。我向大家做了一个噤声的手势，然后抬起头，仰望墙壁。
    墙壁好高，而且平整光滑，没有可以攀爬的凸起，我的心顿时沉到了谷底。
    伙伴们似乎也察觉到了，脸上都露出失望的神色，看来这个计划行不通。而此时，墙的另一面，已经响起顾璐脱裤子发出的悉悉索索声音。
    焦急中，我脑子里灵光一闪，小声对身高在我们之中较为突出的伙伴说：“我踩你们肩膀上去，大家不能一起嘲笑她，就由我一个人来。”
    同伴们纷纷点头，两个身材较高伙伴的肩膀，成为我恶作剧的阶梯。
    我们的行动小心翼翼，尽量不发出任何声音。两个高个子伙伴蹲下，让我踩在肩膀上，然后缓缓站起。对于体魄强壮的他们来说，我这点体重，轻如鸿毛。
    我双手扳在了墙沿上，下面的人纷纷出手，个高的托我屁股，个矮的托我双腿。大伙同心协力，把我送到了墙上。
    达到如此高度，我兴奋不已，大有“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。欢喜了一下，我再次明确了本次活动的首要目的——嘲笑顾璐。我悄悄探出头，看到了蹲着的顾璐，因为是俯视的视角，我只看到了她乌黑的头发、平整的双肩、打扮很是靓丽的上半身……
    这并不影响我的计划，我猛地发出爆笑，腾出一只手，指着她，用嘲讽的语气喊道：“这样上厕所的，丑死了，哈哈哈哈……”
    听到我的笑声，顾璐惊愕地抬起头。当看到我嘲笑的表情，她白皙的脸蛋刹那间变得通红。听到我的话，眼睛里涌起水雾。
    她像一个木偶，一动不动地蹲在那里，仰视着我，目光复杂，现在回想起来，那里面应该夹杂着委屈、愤怒、羞涩……
    农村孩子上小学，在年龄上也是有限制的，不到八岁，不能上学。顾璐是个另类，她的老爸是村长，权力很大，路子很广。为了女儿早些上学，特意请学校的校长和老师们来到家里，吃了一顿丰盛的大餐，这才将七岁的她，送进了小学。
    当时五岁的我们并不知道男女有别，之所以偷窥她上厕所，只是要嘲笑一下她的丑态。然而七岁的顾璐，小学一年级的女孩子，已然明白了男女有别的道理。所以，她才会羞涩。
    这是长大之后，顾璐和我说的。
    由此可见，这件事情不仅我记得特别清楚，她也清晰记得。
    这件事情影响之大，超出了我的想象。
    父母得知此事，将我狠狠揍了一顿，屁股吃了大苦，用“屁股开花”来形容，是小儿科。被揍之后，我一个星期不敢躺着睡觉。
    顾璐在被我嘲笑之后，大哭一场，要求她的父亲为她找回场子。
    她的父亲毕竟是村官，又是拥有大专学历的高级知识分子，怎么可能和我过不去。我父亲去道歉时，她的父亲毫不在意，还请我父亲吃了一顿大餐。
    两家邻居数年，她的父亲和我的父亲也是从小的玩伴，生气吵闹什么的，根本不可能在两兄弟之间发生。
    从那以后，父母对我的看管更加严格，虽然没到禁足的地步，却也差不多。
    不过小孩子，总是不甘于整天在家里闷着。有时候趁着父母不注意，我还是会偷偷跑出去，和伙伴们玩耍。
    在玩耍的过程中，自然会遇到我的死敌——“轱辘”。
    她再次看到我的时候，眸子里喷射着愤怒的火焰。当看到野兽一般的眼神时，我吓得手脚冰凉，生怕她一个饿虎扑食，把我撕成碎片。
    幸运的是，她没有那么做，只是用仇视的目光盯着我，就像盯着一个死人。
    见她没有攻击的动作，我放下心里，表面上对她的目光毫不在意，其实心里已经恐惧到了极点。
    玩耍一天，回到家里，又是被父母一顿训斥。这是家常便饭，我并不往心里去。饭后，看了一会电视，我被睡意侵袭，便钻进温暖的被窝，欣然睡去。
    即便在睡觉的时候，我都会保持着一种警惕。那时候小，不明白这是为什么。直到现在，我也只是有一个大概的猜想。总之，在嘲笑顾璐的当天晚上，我做了噩梦。
    梦中，我看到了一双猩红的眼睛，恶狠狠地瞪着我。随后，看清了猩红眼睛的主人对我露出狰狞的笑容。
    我认得这个人，她是顾璐的母亲，一个疯子。
    顾璐的母亲原本是村子里最漂亮的姑娘，聪明伶俐，精明能干，人缘特别好。
    别看顾璐的母亲小学没有毕业，却对知识分子一往情深。在顾璐父亲念高中的时候，顾璐母亲便对顾璐父亲暗送秋波，两人心知肚明，并不点破。直到顾璐父亲学业有成，回到村里顺利成为村长，才找到媒人，去顾璐母亲家提亲。
    他们的婚事，得到了全村人的祝福。在村里人看来，他们是非常般配的一对，郎才女貌，让人艳羡。
    两个人结了婚，要了一个男孩之后，还想要一个女孩。于是，顾璐的二姐出生了。
    人们没有想到的是，顾璐的二姐，在三岁的时候，患了一场重病，送到镇里医院，医生束手无策。再送到县里医院，弱小的生命只在医院里挣扎了一天，便夭折了。失去孩子的痛苦，像一把沉重的锤子，压在顾璐母亲的心上。
    村民们对此很是遗憾，每当提起时，唏嘘不已。
    顾璐母亲受到了严重的打击，一周的时间，瘦了四十多斤，几乎到了瘦骨如柴的地步。最让人吃惊的是，她精神失常了。安静的时候，会轻声喊着顾璐二姐的乳名，有时则会发疯，满村子乱跑，寻找她的二女儿。
    妻子成了疯子，村长焦头烂额。他原本让人羡慕的生活，变得一团糟。有人曾经提出让村长和疯女人离婚再娶，被村长狠狠地骂了一顿。那是村长第一次发飙，看到的人寒蝉噤若。
    村长做到了不离不弃，他一面忙村里的工作，一面还要照顾妻子和顾璐的大哥。大概是为了让妻子能够变得正常一些，他决定再要一个女儿，也许怀孕会让妻子变回成正常人。
    还别说，怀孕之后，顾璐的母亲确实变得正常一些，不再乱跑，也不再安静地自言自语，而是经常在家门口的石墩上坐着，看着来来往往的村民，手轻轻抚着小腹，脸上洋溢着幸福。
    十月怀胎，顾璐出生。
    顾璐出生之后，她的母亲再次变回疯子，仍然喊着二女儿的乳名，满村子奔跑，四处张望，希望可以找回自己那可怜的孩子。
    结果当然是一无所获。