你不知道的眼泪

袁更新
    每一年的生日，因为周围人和事的变迁，或多或少被赋予了新的意义。
    今年的意义格外特别。过了这个生日，我就登上了“22”号列车，迈入可婚青年的行列。
    对于这件事情，我爸我妈显然比我要兴奋许多。
    我打电话告诉爸爸我和林栗复合的消息时，他老人家笑得异常开怀，完全是老袁家后继有人指日可待的精神状态。
    妈妈相对而言反应平淡，只叮嘱我过年时如果有空带林栗回家见见。
    我和林栗说起这事，她很开心：“更新，那我们过年请几天假吧！”
    月中，薛哥如愿从杭州调回厦门。两个月不见，他外观上没多大变化，说话也还是一如既往地一针见血。
    我们在上次为他践行的湘味斋聚餐。接风宴之后，又一起到电影院看刚刚上映的《金陵十三钗》。两个多小时的残酷场面看得我心情沉重不发一言，薛哥却在走出电影院时语出惊艳：“搞毛啊，摆明了是岗位歧视，看不起□□啊！生在乱世，人家靠自己挣钱，不偷不抢，到最后躺着也中枪。要是哥来拍，绝对是女大学生救雏妓的故事，起码有个新意。”
    我略略思考觉得，这还真是一个好见解。之后网聊时和家乡当公务员的一个哥们提到此事儿，被他不留情面地揭示扭曲心理：“你们是对自己的岗位深恶痛绝又受虐成习惯了吧！”
    我恍然大悟。怎么能不痛恨呢？掐指一算，连生日当天都要起早贪黑了。
    生日这天零点来临时，林栗的电话准时响起。“亲爱的，生日快乐。”
    四点多就要起床，可是我到凌晨一点也没能睡着。脑子里不停回闪大学期间的生日场景，那些人和事，明明只是几年光景，却仿佛隔了万水千山。
    睡不着觉的直接后果是我顶着两个硕大的黑眼圈去柜台报到。薛哥看到我，一脸痛惜：“你过生日不想招摇也不用弄得这么不堪入目吧！真是仗着有对象不怕毁形象啊……”
    早上八点左右，我强撑着精神把贴好行李票的登机牌递给一个乘客，肚子里突然一阵翻江倒海。我哭的心都有了，哪有人生日过得这么衰？哎，早上吃油条时真不该贪快活喝那几口凉豆浆的。
    拜托了同事帮我顶一会儿，然后火速冲向卫生间。幸好厕所距离柜台不远，也幸好男厕所不如女厕所一般总是人满为患。
    很少拉肚子，一拉倒是来势汹汹。我在马桶上坐足了十五分钟才颤巍巍地站起来，扶着一扇扇门踱步到到洗手池，再步伐缓慢地挪出了卫生间。
    同事原本准备了一张揶揄的笑脸，在看到我的面色时设计好的台词未出口便戛然而止，转而吃惊道：“更新，你怎么脸白得跟擦了BB霜似的，要不要请假去医院看看啊？”
    我摆摆手，钻进柜台坐定。一次性虚到底，省得一趟趟跑个没完。
    我接过下一名乘客的身份证，准备提取航班信息。8511，九点飞往上海，再一看，这人的名字挺有意思，佴奈，很生僻的姓氏，搁在一些方言里一不留神就念成了“奶奶”，这家爸妈太英明，孩子名字喊出来多占便宜啊。
    我低低地笑出声来，鉴于我适才的落魄相，同事好奇地转身，脑袋凑过来意图一探究竟。我悄悄示意他看名字，他一见也笑了，在乘客拿了登机牌离开后忍不住感慨：“今天早上遇到的姓氏都挺不常见的，有姓卿的，姓巫的，刚刚还有个姓西的，不过你别说，人家的名字叫出来还真是好听，一个小姑娘，起了个很君子的名字。”
    我如遭雷击，怔怔问他：“去上海的？”
    他看我，几分诧异：“对啊，就你刚刚去厕所的功夫过来的。”
    我咬紧牙关才能不让自己的声音抖破：“她叫……叫什么？”
    整整一年过去，我们居然在这样的情况下，以这样出其不意的方式见面，或者说，看见。
    二十一号登机口隐在一楼的拐角处，因为空间有限在临近登机时愈发显得拥挤。十二月份，南方沿海城市因少了寒流冷风的侵袭，多数人只着一件单衣。我站在下行电梯口靠近书店的位置，环顾着整片登机区域，渐渐有凉意从脚底直蹿到额头，一时间冷汗涔涔。
    视线扫过满满当当的几排座位，来回数次，一一核对，没有她。巨大的落地窗前稀稀落落地站着几个眺望远处停机坪的人，一眼就能分辨出，不是她。
    西竹，西竹，你在哪里？
    我往前迈了几步，试图走近些细细观察，一边告诉自己不要慌乱，兴许刚刚离得远遗漏了一些角落。身旁有人急急行过，有坚硬的东西磕在我的胳膊上，生出切实的疼痛感，随后是男人连声的道歉声。
    我看他一眼，说：“没关系”，目光随之落在他手里厚厚的一本书上。一瞬间茅塞顿开，袁更新，你真是笨啊！
    然后我慢慢地，转头看向自己的左边。
    一行排列整齐的书架前面，间隔稀松立着几个人，就着侧面轮廓可以判断，有的纹丝不动认真投入，有的姿态闲散漫不经心。只有一个人，敛了背包蹲在地上，手里拿着一本不知什么题材的书，眉头微皱地翻阅着。
    我不由自主地笑起来。
    2008年十月
    “你一个人，大晚上闷在寝室里看什么呢？”
    “看一部美国电影。刚刚考完一个试，好好放松一下。”
    “什么电影？”
    “《追风筝的人》。”
    “好看吗？”
    “嗯，很感人，根据畅销小说改编的，讲一个关于亲情和友谊、罪恶和救赎的故事。”
    “你看了这个小说？”
    “看了一点，挺轻描淡写的一个故事，可是荡气回肠。但我现在看不下去了，书里的心理描写太细腻，那些对人性的剖析和丑陋的坦诚有些残忍，看得人压抑，所以直接去看电影了。”
    “你不是要放松吗？看这种电影不是适得其反了？”
    “这个……你知道，好的故事经历就像鸦片一样，即使事后受虐，当时也心甘情愿。”
    “你这孩子心理挺强大啊。好吧，听你这么说，我决定不看它了。”
    “……”
    2009年七月
    “袁更新，我在凤凰书城看到《人间正道是沧桑》的书出版了，你要不要，我买回来拿给你看？”
    “你真行啊，没事逛书城去了。呵呵，我不看小说，你喜欢什么自己买些吧。”
    “哦，这样啊。我看你那么喜欢那个电视剧，还以为你会对书感兴趣呢！真不要？”
    “你以为都是你啊，整天泡在图书馆里，见着书走不动路的？”
    “你知道什么呀，书中自有黄金屋，书中自有花美男。”
    “……”
    2009年八月
    “竹子，你很喜欢写东西吧？
    “嗯，挺喜欢。我只是想把现在的生活记录下来，放在网上，既可以和有相似心情的人分享，又不会像日记本容易弄丢。你看了吗？觉得怎么样？”
    “挺好，文如其人。”
    “什么叫文如其人？”
    “就是……很清新。”
    “呵呵，嘿嘿，生活本来就不复杂嘛。”
    “我觉得你以后可以去写小说。”
    “写什么？写你哦？让你当男主角，美得你！”
    “……”
    2010年三月
    “这套考研英语试卷我以前做过，内容很翔实，答案解析也很透彻，你拿回去好好做，不懂的就问我。”
    “谢谢西老师，大恩大德，没齿难忘。走，去小街喝你爱的红豆绿豆汤。”
    “客气客气。哎，袁更新，你发现没？”
    “发现什么？你过年回家吃胖了，要减肥吗？”
    “滚……说正经的，刚刚在书店，那个收银的小姑娘盯着你看了好久。”
    “孩子你这叫说正经的啊？三个月不见学坏了还，那你说什么是不正经的？”
    “不正经的啊……不正经的就是你怎么一点反应都没有呢，别跟我说你没注意到啊。”
    “这位姑娘，异性相吸，人家不看我难道看你啊。公共场合，你管别人看哪里呢。”
    “倒也是，不过她脸红了，好可爱，哈哈……”
    “……”
    行行重行行，与君生别离。相去日已远，岁月忽已晚。
    我抬头往书架上方看，黑底红字的分类牌上如意料中写着：情感天地。
    一年没见，她胖了些，那样旁若无人地蹲在地上，捧着一本书挤眉弄眼，像个圆嘟嘟的小孩。深蓝色的牛仔裤，白色衬衫搭配浅蓝的牛仔坎肩，脚上仍然是一双白色的运动鞋。头发比上次见时长了许多，温顺地散在肩上。刘海梳起露出光洁的额头，几分成熟，是我未曾见过的样子。
    不知道她读到什么，摇摇头抿着嘴角笑起来，我在她左侧五米开外的地方，看到熟悉的酒窝在左边脸上随着笑容缓缓绽开。
    依然清新，依然温暖。遍生的凉意在瞬间销声匿迹。原来不管岁月怎样蹉跎，还是会有美好，逃脱时光的洗刷，幸存下来。
    我却被这美好困在原地，不得动弹。只剩刺痛的视线，渐渐糊成一片。
    如果我不曾一次又一次挣扎着放弃，我应该走到她面前，勇敢争取自己想要的一切；又或者，我还是单身，我起码应该和她打声招呼，再好好看一眼这个我在心里落地生根、枝节交错的女孩；可是我的理智、我的亏欠，我必须承担的责任和已经造成的伤害让我清楚明白，有些爱情，一旦错过，就无法重来。
    再见面，若徒留想念，不如不见。