午夜娶新娘

    今天是冬至，在滨海市，人们冬至有扫墓的习俗。
    一大早，石山墓园便陆陆续续地迎来了一些扫墓的人。在柳如云的坟墓前，正静静地伫立着一个人。他大约四十岁，瘦高的身材，留着长长的头发，戴着一副黑框眼镜，身穿一件灰色的双排扣长风衣。
    他正是张默医生。
    他已经记不清楚这是第几次来给柳如云上坟了，每一次来上坟他的心情都显得相当复杂。他一直这么静静地伫立着，任由凄冷的寒风肆意地吹拂着，他的思绪又再一次飘回了那个难忘的年代……
    十年前，张默二十八岁，在北京一所医科大学读研究生，读书期间，张默的性格便很孤僻，他总是独来独往，从来不与同学交流，没有人能了解他的内心世界。直到有一天，他遇到了柳如云，他那紧闭着的心扉才开启了一条细缝，用来接纳柳如云对他的关心之情。
    当时，柳如云才二十一岁，在那所大学读一年级。张默与她的相识是在大学的图书馆里，不知道是因为阅读的兴趣相同，还是心灵相通，他们很多次到图书馆借书总是会不期而遇，而且几乎每一次都是借同样的书，久而久之，柳如云便对这位总是独来独往的大师哥产生了一种好奇感，于是她便主动地去接近张默，经常找机会与他谈心，并且时时对他表示出关心之情。
    开始的时候，张默对她很冷漠，爱理不理，但时间久了，他那紧锁的心扉慢慢地被柳如云打开了，但是只是打开了一条细缝，张默依然很孤僻，只是他对柳如云的态度已经不那么冷漠，开始愿意跟她说说话，聊聊一些学习上的事。从闲聊中，柳如云了解到，张默与她还有一个共同的兴趣爱好——画画。
    时间久了，柳如云也慢慢地对张默有了一些较深入的了解，她知道张默性格孤僻，不喜欢与别人交往，但他的内心还是很渴望得到别人的关心，他甚至与其他同学一样，在内心的深处也渴望着友情和爱情，只是他把这些东西全都封存了起来，把自己的心扉紧紧地关闭了。
    随着柳如云对他的了解越多，心里便越怜悯他，对他的关心也越多了起来，然而，她的这种感情只是一个小学妹对一个大师哥的怜悯和关怀之情，并不是爱情，她心里很清楚自己不可能爱上张默。
    然而，张默却不知不觉地爱上了她，而且随着时间的推移，他对柳如云的爱越来越深刻，他那尘封的情感大门第一次开启了，他那荒芜多年的情感世界第一次品尝到了爱情的甘甜。他几乎不可救药地爱上了柳如云，爱上了这个善良而美丽的小学妹。
    然而，他的性格决定了他只能把这份感情深深地埋藏于心底，他没有勇气向柳如云表白自己的爱情，他把自己的这份火热而真挚的感情深深地封存了起来，默默地独自品尝着相思的酸甜与苦辣。
    柳如云是通过校刊上的一篇文章了解到张默对自己的感情的，那篇文章是用笔名发表的，写得很动人，也很伤感。柳如云开始并不知道这是张默写的，但是当她阅读了全文后，才肯定这是张默写的。当时，她的心里感到很难受，她很清楚，自己已经伤害到一个原本就十分孤苦的人，她不知道该怎么办……
    时间过得很快，张默很快就研究生毕业了，他带着对柳如云深深的爱黯然离开了学校，虽然他的人离开了学校，但他的心却依然徘徊在校园里，他无日无夜地想念着柳如云，他的情感大门又缓缓地关闭了，他的情感世界里只有一个叫柳如云的女孩，长期的相思之苦和感情的压抑令他变得更加孤僻和苦闷。
    毕业后，他进了京城一家医院，成了一名医生。他并不喜欢北京的生活，他留京的目的只有一个，那就是为了柳如云。
    此时的柳如云才刚刚读大二，并且很快就交了男朋友，这让张默更加痛苦，在这种一厢情愿的感情的折磨下，张默的心理逐渐地发生着变化……
    两年多后，柳如云大学毕业了。大学毕业意味着校园恋情的终结，与其他大多数同学一样，柳如云与男朋友在毕业前夕也分手了。毕业后，柳如云在北京工作了一年，在这一年中，张默曾经找过她三次，每一次见面都是沉默寡言，郁郁寡欢。此后，张默便再也没有找过她，然而，柳如云却感觉到，张默一直都在暗处默默地关注着她，这让她感到很不安，甚至感到害怕。
    于是，她在某一天悄悄地离开了京城，来到了位于中国最南端的城市——滨海市。后来，张默不知道怎么也来到了滨海市，并且找到了她，她明显地感觉到张默变了，好像变成了两个人，在他那阴郁的外表之下，似乎还隐藏着另一个看不见的张默，这种感觉令柳如云感到了恐惧，于是她总是想方设法地躲避着张默，然而，张默却总是在暗处如影随形地跟随着她……
    后来，柳如云在一次高级白领派对舞会上邂逅了杨久宁，再后来，她便嫁给了杨久宁，踏入豪门当上了阔太太。
    虽然柳如云嫁入了豪门，但这依然阻止不了张默对她的爱，张默依然默默地在暗处关注着她，在长期的感情煎熬和苦闷压抑中，他对柳如云的爱已经变得扭曲，甚至已经走火入魔，失去了理智。
    在柳如云和杨久宁的感情发生危机直至完全破裂的那几个月，张默想借此机会，夺回自己多年的爱，因此，他便频繁地找柳如云，当柳如云的联系方式都无效的时候，他甚至还跑到她家里去，这种近乎疯狂的表现不但没有得到柳如云的好感，而且还令柳如云感到害怕和厌恶。
    然而，令张默意想不到的是，还没等他夺回自己的爱，柳如云便自杀身亡了，而且死得很突然、很蹊跷、很诡异。柳如云的死对张默的打击是巨大的，他整个人都变了，变得更加孤僻、冷漠和阴郁。
    在柳如云的追悼会那天，张默特意画了一幅画，然后，买了一个花篮，连同那幅画一起托人给柳如云送了过去。
    从此以后，张默便有了两个“癖好”：一是喜欢在午夜时分到医院的停尸房去跟死尸聊天；二是喜欢在午夜作画。