门

  她再没和伏食做过爱。
  分居，无疑是对伏食的一种暗示。
  她不敢直接赶伏食离开。
  对于作家，米嘉不抱任何希望了，早就想赶他走。可是，她没有那样做。在伏食离开之前，这个废物最好留在别墅里。
  后来，她再没有问过伏食夜里上山的事，月圆之夜成了两个人之间的某种忌讳。她甚至很少和他对视，只是偶尔从镜子中看看他。
  每次她通过镜子看他时，都发现他正在镜子中看自己。
八：爸爸爸爸，你给我讲故事(1) 
 
 
  自从太太出差回来后，我总感觉这个太太似乎和离开的那个太太有点不一样。
  眼睛稍微大了点？嘴略微小了点？个子略微高了点？ 总之，她跟太太至少有2%的差异，这差异融化在她的脸蛋、身材、声音、气质中，很难说清。
  这天晚上，我和她躺在床上，终于说出了我的猜疑。
 
 
 
  她笑了，坐起来，看着我，举起两只手，把两只眼睛往中间移了移：“这样呢？”又把嘴朝上边推了推：“这样呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“这样呢？”
  这时候，我面前的太太完全变成了另一个人！
  ……逃离这个恐怖的女人一年之后，我再婚。
  新婚之夜，我望着新娘，忽然感到她有点面熟，终于想起——她的长相正是前妻手工修改之后的模样！
  米嘉和伏食半夜时不再叫了。别墅里更加寂静，就像一座千年古墓。
  作家惧怕这样的寂静。
  他也同样惧怕嘈杂。
  夜里，他的卧室通常一夜都亮着灯。
  在白晃晃的灯光下，他一会儿用左手摸摸自己的右胳膊，一会儿用右手摸摸自己的左胳膊。一会儿摸摸自己左边的腿，一会儿又摸摸自己右边的腿——他的肉软塌塌的。
  他的父亲去世之前，他摸过他的四肢，细弱而苍白，也是软塌塌的，毫无弹性。
  他的枕头旁，放着那个带锁的笔记本。那上面，清清楚楚地记载着他的每一步。
  他剩余的步子已经不多了。
  如果米嘉哪天突然撕破脸皮，赶他走，就必须有人来养活他。可是，谁会白白养活一个正当壮年的男人呢？
  他想来想去，终于拿起电话，拨通了一个号。
  一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的门了。
  电话响了很久，前妻接了。
  “……你好。”
  “你有事吗？”
  “你最近怎么样？”
  “挺好。”
  “分手这么长时间，我现在冷静了，还是觉得，我离不开你。”
  “不要再毫无意义地抒情了。说吧，你是不是想听听孩子的声音？”
  “我想你。”
  “我挂电话了啊？”
  “等等！你再想一想，在这个世界上，谁比我们更般配？在年龄上，你比我小一岁；在身高上，你比我矮10公分；别人结婚，只有恋爱的基础，我们不一样，还有一段婚姻的基础，没有人比我们更了解对方的优点和缺点。从孩子角度说，我是亲爸，你是亲妈，任何人都无法替代，亲爸亲妈结合才是绝配……”
  前妻冷不丁说：“我可以不爱你吗？”
  作家无言了。
  这时候，他听见孩子跑过来：“爸爸爸爸，你给我讲故事！”
  孩子竟然知道这个电话是他打的！
  他愣了。
  接着，他听见一个东北男人的声音：“好的，我们下楼去讲，可以吗？”
  孩子兴高采烈地说：“好呀好呀！”
  过了半天，他才声调悲凉地问：“你……结婚了？”
  前妻淡淡地说：“这个跟你没关系。”
  他又不说话了。
  前妻说：“对了，你已经三个月没给孩子寄生活费了。”
  他说：“既然你结婚了，生活费是不是可以……减一些？”
  前妻强硬地说：“法律没有这个规定。”
  他说：“那你让孩子跟我说几句话。”
  前妻说：“他下楼了，你明天再打吧。”
  他说：“最近，你能不能带孩子来一趟西京？我特别想他。”
  前妻说：“你想他，可以来东北，为什么要我给你送去？”
  他再一次沉默。现在，他剩余的步子已经不能到东北了。
  终于，他说：“我瘫痪了。”
  前妻愣了愣，然后毫无感情色彩地问了一句：“怎么搞的？”
  他说：“命。”
  这时候，米嘉推门走了进来，大声说：“哎哎！你那堆臭袜子放在卫生间里，都快一个礼拜了！你再不洗，我把它们扔掉了！”
 
 他说：“马上。”
  前妻冷笑了一下，说：“你不是一直认为我凶吗？看来，你现在找的女人也不温柔！”
  说完，前妻就挂了电话。
 
 
 
  作家举着电话，一直呆着。
  第二天一早，米嘉连门都没敲，直接就闯了进来，冲着床叫道：“你闻没闻到这房子臭气熏天？”
  作家瞪大眼睛，说：“是袜子吗？我现在洗。”
  米嘉说：“不仅仅是袜子，连你的卧室都是臭的！味道从门缝挤出去，哪个房间都能闻到！”
  她一边生气地说，一边举着一罐空气清洁剂到处喷，表情恶狠狠的，就像用杀虫剂喷蚊子一样。
  最后，她站在作家的床前，对着被子猛喷。
  作家讪讪地笑着说：“现在，你开始用化学武器对付我了。”
  米嘉上班离开之后，作家在网上查了一天西京地图。
  他记下了距离最近的医院地址和电话。
  他记下了距离最近的派出所地址和电话。
  他记下了距离最近的幼儿园地址和电话。
  是的，如果精心计划，走到那一步时，正好赶到医院，出了什么事，有医护人员，马上就可以进行抢救。
  或者，正好赶到公安局，那里有警察和枪弹，阳气旺。
  或者，正好赶到幼儿园，那里有很多很多孩子……
九：批萨 
 
  一条狗，一只爪子被剁下来。
  很多天之后，这条狗一瘸一拐地四处觅食，在垃圾箱旁边看到了这只毛烘烘的爪子，前后看看，没人，于是低头啃起来。
  晚上，米嘉没回来，她去参加电视台的一个晚宴。
 
 
 
  作家出去上厕所，窗外响起一阵狗吠。
  他探头从阳台落地窗望出去，看到一群狗咬在了一起：咖啡色贵宾犬，金黄色的惠比特犬，红褐色的苏格兰猎鹿犬，雪白的京巴，斑点犬，奶油色的沙克犬……
  19号别墅旁边，是一个宠物游乐场，晚饭后，经常有人牵着狗狗来这里遛弯，闲聊。狗的身价往往标志着主人的身价。
  这时候，天色已经暗下来，玉米花园里的草坪灯都幽幽地亮了。
  作家收回目光，数着步子回卧室了。
  伏食看着他的样子，肆无忌惮地笑出来。
  作家抬起头，通过镜子看了伏食一眼。
  伏食收回了笑声，却还是满脸的笑意，他笑着对作家说：“老师，晚上米嘉不回来吃，我也不想做了。你吃什么，我给你叫外卖。”
  米嘉没有雇保姆，每天都是伏食下厨。作家不会做饭，米嘉不在的时候，也是伏食煮饭烧菜，他吃现成的。
  “我要一份批萨吧。”
  “什么口味？”
  “随便。”
  “我再给你要一杯罗宋汤。”
  “不用。”
  伏食侧身抓起电话，拨西餐店的号。
  作家很客气地问：“你吃什么？”
  伏食似乎没听见，继续拨西餐店的电话。
  作家又问：“你吃什么呢？”
  伏食慢慢回过头来，怪怪地朝作家笑了笑，用一种极不正常的声调说：“——你吃批萨，我吃送批萨的人。”
  作家倒吸一口凉气。
  整个这个世界都失常了！
  电话通了，伏食的声调恢复了正常，他说：“是西餐店吗？我是玉米别墅19号，要一份小号腊肉香肠批萨。”
 
十：它(1) 
 
  四个盲人，经常聚在一起闲聊。
  这一天，有个盲人提议：花钱请一个模特，四个人一起摸，然后分别讲出这个人的样子。最后，由这个模特来裁定，谁的描述最贴近这个模特的真实模样。
  其他三个盲人一致觉得：这个游戏非常好玩。
 
 
 
  很快，他们就找来了一个模特。游戏在一个空房子里开始了。
  四个人围住这个模特，一个个地摸。
  模特一动不动，一言不发。
  第一个盲人说：“他是一个青年男子，个子大约1.80，长脸，刚刚刮过胡子。”
  第二个盲人说：“错！她明明一个青年女子，个子大约1.60，圆脸，长发。”
  第三个盲人说：“他是男的！