门

  作家坐在米嘉对面，眼神有些涣散，两根手指不停地敲打着桌面。
  “最近，你的心思很乱。”
  “你相信预感吗？”
  “我没有这方面的体验。”
  “现在，我有一个强烈的预感——她回来了。”
  “顾盼盼？”
  “她缝了脸，填了胸，回来了。”
  “胡扯！你不要神神道道的，现在，你要考虑的是，万一被警察盯上了该怎么办！我约你来，就是想给你打打气，最近，一定要稳住阵脚，不能乱方寸。”
  “我也不愿意胡思乱想，可是，脑袋里就像长出了一只手……”
  “什么手？”
  “有个人，被五步蛇咬了，蛇毒入血，走不出五步，就会倒地毙命。为了保命，他拿起一把菜刀，一刀将那只右手剁下来，当场就昏了过去……”
  “这跟你有什么关系吗？”
  “离开了身体，手就死了，对吧？”
  “也许神经还活着。”
  “这只惨白的死手，掉到地上之后，露着白骨茬，拖着红血丝，竟然五根手指抓地，一点点朝前爬去，追赶那条五步蛇……”
  “不可能。”
  “我在报纸上看的。”
  “继续。”
  “五步蛇好像吓傻了，抻长脖子，呆呆看着这只手，不知怎么办好。在它回过神的一瞬间，这只手一跃而起，准确地抓住它的七寸，骨节咔咔响，死死不松开。五步蛇咝咝惨叫着，最后气绝身亡……”
  “这是文学作品。”
  “我感觉，顾盼盼就像那只剁掉的手，尽管不再是生命的有机组成部分，就像从树上砍下的一截木头，但是她朝我爬过来了，执著地要抓住我……”
  “你这些担忧都是病态的！”
  “不是担忧，是预感！”
  “我只相信预告。”
  “慢慢你就相信了。”
  “如果你预感到，那只要抓住你的手是警察的，我倒有点相信——他们肯定会查出，顾盼盼还有一个公开电话，通过这个电话，他们会顺藤摸瓜，查出一批关系人。你曾经和她频繁地联系过，漏不掉！”
  “那……怎么办？”
  “我不是教给了你几套谎言吗？如果不会说，你就一口咬定什么都不知道。”
  “他们有测谎仪……”
  “你的心理素质不会这么差吧？”
  “你可能不知道，测谎仪的准确率是98%。一个人可以调节脉搏，却很难控制呼吸和皮肤电阻……”
  “你放心，机器成不了定罪的依据。”
  ……整整一晚上，米嘉始终在教作家如何对付警察。可是，他一直心不在焉，似乎只关心那只手。
  最后，米嘉一边付账一边说：“你不要再相信什么预感了，那是不靠谱的事。”
  作家说：“可是，今天下午，我就预感到了你要约我。”
 
十五：小人 
 
连载:门   作者：周德东   出版社:花山文艺出版社  
 
 
  有人通知你：你的小人来了……
  请注意：你的小人已经来了。
  顾盼盼死半个月了，警察一直没出现。
 
 
 
  不过，公司的人都发现，作家越来越封闭了。他警惕每一个接近他的人，尤其是陌生的女性。
  这天下午，作家接到一个男读者的电话。
  “老师，我想请您签个名，现在在楼下，您有时间接见我吗？”
  “对不起，我正在录节目。改日吧。”
  晚上下班的时候，作家又接到一个女读者的电话：她是海南人，慕名飞来拜见，想约他一起共进晚餐。
  工作结束了，太阳西下了，一个女性崇拜者翩翩出现，人间应该一片灿烂……
  不过，他拒绝了。
  他走出公司办公楼，准备回家。
  他住在公司附近，步行十分钟。平时，他很少开车上班——尽管车是公司的，但是并不报销油钱。
  他经过花坛的时候，一个高大的男青年闪出来，快步走到他面前，憨厚地说：“老师，我只想请您给我签个名。我给您打过电话，已经在这里等您一下午了。”
  作家审视了一下对方的眼神，嘴里说：“哦，真抱歉……”
  男青年早有准备，举起一个雪白的本子，又递过来一支笔。作家接过来，随手写道：把恐怖消化掉，就会变成勇敢的营养。
  然后，他草草签了名，把本子还给了男青年。
  男青年恭敬地笑了笑：“谢谢您，老师。”然后转身走了。
  作家没有走。
  他疑神疑鬼地望着这个男青年的背影，直到他走出大门，拐了弯，消失——男青年一直没回头。
  他慢慢迈步了。
  走着走着，他又停下来，再次朝男青年消失的方向看了看。
  尽管作家拒绝见人，但是阻挡不了短信。
  这些日子，他的短信异常多。
  这一天，他下班刚刚走出公司办公楼，就收到这样一个莫名其妙的短信：
  作家：
  我叫目分目分。对于你来说，我是一个非常熟悉又非常陌生的人。
  现在，你朝前走322步，会看到一个婴孩，他是你命运中的小人。只要他活着，你就必定厄运连连。
  如果你不愿意看到他，请绕行。
  短信，是一扇门。
  打开它，里面可能是一个饭局，可能是一个求助，可能是一个合作，可能是一个威胁，可能是一个广告，可能是一个美女……
  这个短信，没有号码显示。
  这扇门，没有门牌号。
  它为作家敞露了一个命运的秘密。
  所谓小人，并不是敌人，也不是仇人。在现实中，这个人还可能是你最亲密的人，但是，他是克你的，你是布，他就是剪子；你是剪子，他就是石头。你是石头，他就是布……
  作家拿着手机想了很久，终于低着头，盯着自己的脚尖，朝前迈步了，嘴里嘀咕着：1步，2步，3步……
  在他数到第322步的时候，停下来，朝路旁看了看，有七八个人，在围观什么。不见什么婴孩。
  作家放开脚，大步朝前走了。
  没走出几步，突然传来了一阵婴儿的哭声，他愣了一下，马上停住了。转头看去，那七八个人中间出现了空当，露出了两个白白嫩嫩的婴孩！
  那是一对双胞胎。
  他们坐在双座推车里，都穿着蓝色上衣，长得也一模一样。一个婴孩大声哭起来，一个保姆模样的女子正在把奶瓶塞进他的嘴中。另一个婴孩静静地坐着，在围观者的空隙中，一个劲儿朝他咯咯笑……
  他愣愣地和他对视了一会儿，快步逃开了。
  小人。
 
十六：已故(1) 
 
连载:门   作者：周德东   出版社:花山文艺出版社  
 
 
  某出版社有一批新书刚刚印刷出来。
  这天夜里，门卫在楼里巡视，看见一个办公室里有灯光，就推门走了进去。他看见一个人，正拿着一支碳素笔，在那些新书的封面上画着什么，累得满头大汗。
  这个人听见门响，转过苍白的脸来，看了看门卫，说：“他们忘了在我的名字上加黑框 
 
 
了，我得一本本补上。”
  他是作者，刚死的。
  作家在电视里演讲恐怖故事，文字作品在出版社出版，在网络上传播，在手机上下载……全方位。
  在他遇到“小人”的第二天，有一个姓张的老编辑出了车祸，不治身亡。
  次日，张编辑被拉进了火葬厂。
  本来，作家最不愿意参加别人的葬礼，可是，这个人是他最新一部书《已故》的责任编辑，他无论如何都得去。
  上午，他开着那辆桑塔纳，来到了郊外的殡仪馆。
  狭小的告别厅，遗像，挽联，黑白花圈……
  仪式还没开始，他的手机响了，是短信。
  他掏出手机，四下看了看，悄悄打开，原来是公司办公室秘书发来的：老师，《已故》印好了，出版社刚才送来了样书。
  告别厅里安静而肃穆，不方便讲话，他就回了一个短信：先放在你那里吧，我下午回去取。谢谢。
  秘书又发来了一个短信：现在，您最好回来看一看……这个秘书心直口快，这次却欲言又止。
  他皱起眉头，发回了一个问号。
  秘书吞吞吐吐地补充道：只有你回来，才能做一些补救……
  这一天是4月1日，愚人节。可是，这个秘书平时从不开玩笑。
  作家悄悄退出告别厅，开车回公司了。
  一跨进办公室，他就问秘书：“书呢？”
  秘书朝墙角指了指。
  他走过去，拿起一本看了看封面，瞪大了眼睛——他的名字上，圈着一个重重的黑框。
  众所周知，作者的名字上圈着黑框，就表明这个人刚刚去世。从这个意义上讲，一个名字钻进了黑框中，就是走进了一扇死亡之门。