门

  一个男子站在电梯里。
  他穿着一件黑色小棉袄，领子有一圈棕色的毛，显得怪怪的。
  看样子，这个人是到停车场去的，可是，他并没有走出来，却微微朝作家笑了笑，说：“老师，你好。”
  作家一边走进电梯，一边问：“你是……”
  这个人按了一下三层，说：“我是来应聘总经理助理的。”
  作家打量了一下他的脸，又问：“你认识我吗？”
  这个人又笑了笑，说：“我就是因为喜欢你讲的故事，才来这个公司应聘的。我也是大兴安岭人，和你同乡。”
  “哦。”
  “如果我能得到这个职位，就可以跟你一起工作了。这个梦，我做了18年！”
  这显然是在套近乎，希望作家能帮帮忙。18年前，作家才发表第一篇奇幻小说《三减一等于几》。那时候，他才几岁啊！
  作家淡淡说了一句：“谢谢。”然后，就不再说话了，抬头看电梯里的液晶电视。里面正在播放一个环保广告。
  这个人在作家背后说：“我叫伏食，三伏的伏，粮食的食。真希望你写恐怖故事的时候，能用上我的名字。”
  作家说：“没问题。”
  三层到了。
  伏食说：“老师，我去面试了，你等我的好消息！”
  作家礼貌地笑了笑，说：“祝你好运吧。”
  作家没有为伏食做什么，这样的崇拜者太多了。而且，米嘉做事很专断，他说什么也根本不顶用。
  没想到，伏食在几十人中脱颖而出，最终得到了总经理助理这个职位。
  伏食很少来公司。
  他只在玉米花园。
  五天之后，2005年11月19日，是个周末，米嘉出差在外。伏食专门给作家打电话，邀请他到玉米花园喝酒。
  作家接受了邀约。
  他是个聪明人。现在，伏食成了他的投资人助理，枕边的风力是不可低估的。
  在客厅里坐下后，作家说：
  “伏食，恭喜你，终于如愿以偿了。”
  “要不是因为你，我就不会闯到西京来，因此，我非常感谢你。”说着，他从冰桶中拎出一个瓶子：“来，庆祝一下。”
  “洋酒？”
  “香槟。”
  “我从来不喝酒。”
  “这个没问题。”
  伏食用一块白色口布，擦干香槟，撕下锡箔封套，卸下铁丝保险罩，把香槟微微倾斜，轻轻转动瓶身，酒中二氧化碳气将瓶塞顶出，一声巨响——“嘭。”
  然后，伏食用口布将瓶口擦拭干净，在两个杯子里各斟了三分之二。
  碰杯，轻饮。
  凯歌香槟，味道醇美。
  “20岁的时候，你还在大兴安岭吧？”伏食问。
  “是的。”
  “那时候，你做什么？”
  “无业。”
  “嫂子是老家的人？”
  “不是。”
  作家似乎不太愿意提起老家，不太愿意提起那段时光。
 
很多人在发达之前，都有一些不可告人的经历。他们脱离了底层之后，立即割断部分记忆。作家肯定也一样
  比如，他所描述的家乡，很可能有意无意地将它美化了——冬天，冰雪寂寞，一片银白。夏日，森林郁郁葱葱，与世隔绝。事实上，那里也许很贫穷，很落后，很破败，又肮脏，就像一个噩梦……
 
 
 
  这个伏食，就是从噩梦中爬出来的。
  伏食感觉到了作家在回避着什么，知趣地转换了话题：
  “我有一个故事，非常恐怖，讲给你听吧。”
  “好啊，下期节目正好缺故事。”
  “我担心，你会被吓着……”
  “一个专业吓别人的人，还能被别人吓着？”
  “这个故事不一样。”
  “哪里不一样？”
  “只要听过它的人，就不再正常了……”
  “哈，那你呢？”
  “我？如果你不认为我不是不正常的人，那么就证明，你肯定不是不正常的人。”
  这句话像乱麻一样绕来绕去，作家还没有理清楚，已经想不起伏食说的是什么了。
  他说：“你讲吧。”
  伏食说：“我再开一瓶香槟。”
  他转头看了看那个空瓶子，问：
  “香槟里含酒精吧？”
  “15度。”
  “我还以为香槟是汽水呢。”
  “你不会喝香槟都醉吧？”
  “感觉很晕。”
  “那你休息一会儿？”
  “一会儿我就回去。”
  “开车？”
  “开车。”
  “不行不行！”
  “那我在沙发上休息一会儿吧。”
  “好的。”
  作家从没有午睡的习惯，挡着眼罩都睡不着。现在，他却撑不住了。伏食到卧室给他拿毛毯的时候，他已经在沙发上躺下来，昏昏沉沉要睡着了。
  伏食似乎坐在了旁边的沙发上，高高的。他的声音似乎来自一个遥远的世界：
  “老师……”
  “嗯……”
  “我给你讲故事吧……”
  “嗯……”
  “这个故事不一样。只要听过它的人，就不再正常了……”
  “嗯……”
  “如果你不认为我不是不正常的人，那么就证明，你肯定不是不正常的人……”
  “嗯……”
  ——下午三点多钟，他才醒过来。
  伏食听见了动静，从一个房间里走出来。
  “老师，你睡好了吗？”
  “不胜酒力，不好意思。”
  “你应该睡在床上。”
  “没事儿，睡得挺香，还做梦了。”
  “你做的梦肯定是恐怖故事。”
  “我梦见我恍恍惚惚走进了一扇门，上面有个红十字。里面坐着一个中年护士，面无表情，正等着给我打针……”
  “男护士？”
  “男护士。你怎么知道？”
  “猜的。”
  “这个男护士穿着一件蓝色上衣，怪模怪样的。其实，他不是给我打针，而是给我输血。那个针管又粗又大，像是兽医用的。你知道血是从哪里来的？”
  “从他自己的……舌头上？”
  “你猜得真准！他伸出舌头，把粗粗的针头刺进去，抽出一管黑红黑红的血，颤巍巍地端在手中，走到我背后，扎在我的肩膀上……”说着，作家伸手揉了揉：“现在还感觉有点疼呢。”
  伏食在沙发上摸起了一个东西，说：“是它扎了你。”
  作家一看，竟是那个香槟的铁丝保险罩，不知道怎么掉到了沙发上，正好压在他肩膀下面。
  “哈哈，我说我怎么做了这么一个怪梦！”
  “老师，你再坐一会儿，我泡点茶去。”
  “我得回去了，还要赶个稿子。”
  “噢，那就不耽误你了。”
  “谢谢你的香槟。”
  “谢谢你光临。”
回家的路上，作家一边驾车一边打开了收音机。里面正在播讲他的恐怖故事。
  听着听着，他想起了什么，就掏出电话，拨通了伏食：
  “对了，那个最恐怖的故事，你还没讲呢。”
 
 
 
  “我已经讲了啊。”
  “什么时候？”
  “你躺在沙发上，我坐在你旁边——忘了？”
  “我睡着了！”
  “可是，你睁着眼睛啊。”
  “我睡觉时，眼睛总是半睁半闭的。你再讲一遍吧。”
  “我说，有个人走进了一家医院——这句话你还记得吗？”
  “不记得了。”
  “噢，看来，你确实没听到……”
  “接下来呢？”
  “其实，这个故事跟你做的梦一样，也是一个护士给一个人输血——要不然，我怎么能知道，你梦见的护士是男的，而且猜到了他是从舌头上抽的血呢。”
  “我明白了，你的声音灌进了我的耳朵，于是，我就迷迷糊糊做了这个梦。”
  “唉，早知道你酒精过敏，我请你喝咖啡好了……”
  “哪天我请你吧，星巴克。”
  挂断电话之后，作家的表情有些怔忡。
  有个老太太在横穿马路，步履蹒跚。
  作家的桑塔纳像一条不会拐弯的疯狗，直直地撞了上去。
  他猛地回过神来，一脚刹车踩到了底——“吱”一声怪叫，桑塔纳在离老太太几寸远的地方停了车。
  老太太的耳朵似乎听不见，头都没转过来，慢腾腾地走了过去。
十三：又一种猜测(1) 
 
连载:门   作者：周德东   出版社:花山文艺出版社  
 
 
  你肯定也遇见过这样的事：
  看到一个地方，或者一个场面，或者一个人，总觉得十分熟悉，却怎么都想不起，这个似曾相识的记忆，来自哪个神秘时空……
  梦的奥秘也许是这样的：
 
 
 
  我们在现实中将遇到的事情，都会提前在大脑中呈现出来。