活着

家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我：
  "还有什么忘了说了？"
  一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说：
  "我得煮吃的了。"
  家珍拉住我，求我：
  "你再给我说说凤霞。"
  其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说：
  "福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。"
  我说："话可不能这么说。"
  他们说："凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？"
  村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说：
  "二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。"
  二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说：
  "爹，我还了债就给凤霞买毛线。"
  城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
  我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说：
  "城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。"
  队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：
  "该不会来找我的吧。"
  领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：
  "这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？"
  队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：
  "红卫兵小将同志。"
  那个女的挥挥手臂问：
  "为什么没有标语和大字报？"
  队长说："有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。"
  那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说：
  "去刷上标语。"
  那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：
  "让全村人集合。"
  队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那女的对我们喊：
  "你们这里的地主是谁？"
  大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：
  "地主解放初就毙掉了。"
  她又问："有没有富农。"
  队长说："富农有一个，前年归西了。"
  她看看队长，对我们大伙喊：
  "那走资派有没有？"
  队长陪着笑脸说：
  "这村里是小地方，哪有走资派？"
  她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：
  "你是什么？"
  队长吓得连声说：
  "我是队长，是队长。"
  谁知道她大喊一声：
  "你就是走资本主义道路的当权派。"
  队长吓坏了，连连摆手说：
  "不是，不是，我没走。"
  那女的没理他，朝我们喊：
  "他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。"
  村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队长求了一会，转身对我们喊：
  "你们出来说说呀，我没欺压你们。"
  大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说：
  "队长没有欺压我们，他是个好人。"
  那个女的皱着眉看我们，说：
  "不可救药。"
  说完她朝几个红卫兵挥挥手：
  "把他押走。"
  两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：
  "我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。"
  队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。
  队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他：
  "队长。"
  队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：
  "疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。"
  说着队长掉出眼泪，说：
  "我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。"
  队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：
  "毛主席万岁。"
  几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：
  "这是你喊的吗，他娘的走资派。"
  春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说：
  "求你们别打了。"
  他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：
  "你是什么人？"
  我说："求你们别打了。"
  有个人指着春生说：
  "你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。"
  我说："这我都不知道，我只知道他是春生。"
  他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说：
  "福贵，你快走开。"
  那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：
  "当初你不该不让春生进屋。"
  家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。"
  过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：
  "春生，快进来。"
  春生站在门外不肯进来，他问：
  "嫂子还好吧？"
  我就对家珍说：
  "家珍，是春生。"
  家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：
  "福贵，你出来一下。"
  我回头又对家珍说：
  "家珍，是春生来了。"
  家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：
  "福贵，我是来和你告别的。"
  我问："你要去哪里？"
  他咬着牙齿狠狠地说：
  "我不想活了。"
  我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：
  "春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。"
  一听这话，春生哭了，他说：
  "福贵，我每天都被他们吊起来打。"
  说着他把手伸过来：
  "你摸摸我的手。"
  我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：
  "疼不疼？"
  他摇摇头："不觉得了。"
  我把他肩膀往下按，说道：
  "春生，你先坐下。"
  我对他说，"你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。"
  我又说："你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。"
  春生抹了抹眼泪说：
  "我爹娘早死了。"