活着

队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。
  这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说：
  "你以后就躺在床上。"
  家珍低着头轻声说道：
  "我不知道会爬不起来。"
  家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：
  "有活干心里踏实。"
  她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说：
  "衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。"
  家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说：
  "我是个废人了，还有什么指望？"
  我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说：
  "有庆还小啊。"
  那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：
  "我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。
  她又说："凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。
  有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。"
  她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：
  "按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？"
  我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：
  "福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。"
  家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说：
  "往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。"
四
  那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。
  那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：
  "我是第一个到的。"
  结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说：
  "老师，我知道错了。"
  老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：
  "血呢？血呢？"
  验血的男人说："血型都不对。"
  医生喊："快送进来，病人心跳都快没啦。"
  有庆再次走到老师跟前，问老师：
  "是不是轮到我了？"
  老师看了看有庆，挥挥手说：
  "进去吧。"
  验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：
  "要抽我的血啦。"
  抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：
  "我头晕。"
  抽血的人对他说：
  "抽血都头晕。"
  那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：
  "心跳都没了。"
  医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：
  "你真是胡闹。"
  就跑进产房去救县长的女人了。
  那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：
  "哪个是徐有庆的爹？"
  我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：
  "哪个是她娘？"
  我赶紧答应："我是有庆的爹。"
  孩子看看我，擦着鼻子说：
  "对，是你，你到我们教室里来过。"
  我心都要跳出来了，他这才说：
  "徐有庆快死啦，在医院里。"
  我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：
  "你说什么？"
  他说："你快去医院，徐有庆快死啦。"
  我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：
  "我儿子呢？"
  医生看看我，笑着说：
  "我怎么知道你儿子？"
  我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。
  我说：
  "他们说我儿子快死了，要我到医院。"
  准备走开的医生站住脚看着我问：
  "你儿子叫什么名字？"
  我说："叫有庆。"
  他伸手指指走道尽头的房间说：
  "你到那里去问问。"
  我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：
  "医生，我儿子还活着吗？"
  医生抬起头来看了我很久，才问：
  "你是说徐有庆？"
  我急忙点点头，医生又问：
  "你有几个儿子？"
  我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：
  "我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。"
  医生点点头，表示知道了，可他又说：
  "你为什么只生一个儿子？"
  这叫我怎么回答呢？我急了，问他：
  "我儿子还活着吗？"
  他摇摇头说："死了。"
  我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：
  "我儿子在哪里？"
  有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。
  我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：
  "想不到，想不到。"
  体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：
  "你杀了我儿子。"
  吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：
  "你放开我。"
  体育老师说："你不要乱来。"
  我说："我要杀了他。"
  体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：
  "我知道你对有庆好，你就放开我吧。"
  体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：
  "求你放开我。"