格非新作：人面桃花[全]

这些船用铁索连在一起，远远看去，就像是一行人打着灯笼在赶夜路。
  起风了，天空群星闪烁。在这深秋的午夜，看着渐渐走远的船队，秀米不由得打了寒战，泪水夺眶而出。她知道，此刻，她所遇见的不是一个过路的船队，而正是二十年前的自己。
  这年冬天的一个清晨，秀米像往常一样从阁楼上醒来。天气实在是太冷了，秀米赖在被窝里久久不愿起床。太阳出来了。喜鹊在菜地里冲着阁楼大叫。她说：酴 架下几株腊梅全都开花了。
  秀米从床上起来到五斗橱前梳头。她看见摆在桌上的那只瓦釜里结了一层晶莹的薄冰。她记得昨晚用这只瓦釜洗过脸，大概是水没有倒干净，釜底就结了一层冰碴儿。秀米只是不经意地朝那瓦釜瞥了一眼，她的眼神一下就呆住了。由于惊骇，她的整个脸都变了形。
  她从冰花所织成的图案中看到了一个人的脸，这个人正是她的父亲！她简直不敢相信自己的眼睛，父亲似乎在捻须微笑，他坐在一条宽敞的大路边，正和什么人在下棋。
  阁楼里的光线太暗了。秀米随手将木梳一丢，端起瓦釜来到了屋外的凉亭里。
  正好有一缕阳光从东院墙的树梢顶上照过来，秀米坐在凉亭边的石凳上将冰花凑在阳光下仔细观看。父亲的对面还坐着一个人，但她只能看见他的背影。两人坐在一棵大松树下，背后是一片低缓的山坡，山坡上似有羊群在吃草。他们的身边有一条大路，路边是一条湍急的河流。人物、大树、草木、河水和羊群无不清晰在目，栩栩如生。
  大路上停着一辆汽车，车门开着，车上的一个什么人（是个秃头）跨下一只脚，正要从车上下来。秀米觉得这个人面目晦暗却又似曾相识，她想细细辨认，可画面变得越来越模糊了。这温暖的阳光下，冰花正在融化。它一点一点地，却是无可奈何地在融化。
  这幅正在融化的冰花，就是秀米的过去和未来。
  冰花是脆弱的，人亦如此。秀米觉得心口一阵绞痛，就想靠在廊柱上歇一会儿，喘口气。于是，她就靠在那儿静静地死去了。
  １９５２年５月，新任梅城县县长〔谭功达（１９１１—１９７６），原名梅元宝，为陆秀米次子，降生后即由狱卒梅世光妻抱走。长年居住于浦口。梅世光于１９３５年病故。临终前告以来历实情。其生父一说为普济人谭四，毕竟无可详考。１９４６年任新四军挺进中队普济支队政委，１９５２年出任梅城县县长。〕坐着一辆崭新的吉普车，行驶在通往普济水库的盘山公路上。谭县长从车窗中偶然看见两个老人盘腿坐在一棵大松树下对弈，便让司机停车。同车的姚秘书知道县长是个棋迷，见他喝令司机停车，她便娇滴滴，奶声奶气地推了推谭县长的胳臂，笑道：“老谭，是不是棋瘾又犯啦？”