拯救乳房

我说，我又不聋，他那么幸灾乐祸地大声宣布，我能听不见吗！朋友说，那你还敢得罪他？他是你的生命线，你懂不懂？我说，我信不过他！看不起他！以为有了病不要紧，我们还有医生。可我看了这样的医生之后，我丧失了对医院的信任，我变成了讳疾忌医的女鸵鸟。”
  真过瘾啊，这些卑微残缺全的躯体，在医生的圣殿里，肆意倾倒他们对医学权威的挑战，在这种报复性的批判中，她们感到了病人的尊严与权利。
33.对医生的反思牋  卜珍琪安静地等待着。终于，她几乎在同时，等到了两个消息。一是风传她将要提升正司职，一是在例行的体检中，查出乳房有不明肿物，要求复查。一系列的检查，最后做了局部切片。当卜珍琪看到检验报告的那一瞬，天旋地转……?
  应春草喜欢大家重视她，说：“得病这么些年，我吃最普通的药。一来贵药我吃不起，省着钱好供闺女读大学。二来是我信不过那些好药。我家邻居有个孩子，医学院毕了业，当了几天大夫，就应聘成了医药代表，眼看着就发起来了。自己汽车洋房不说，连他姥姥手上都戴了四五个金镏子，个个像海螺那么大。这行当太养人了。人家说这孩子卖的是治癌药，你还不和他拉呱拉呱。我没那个经济实力，人家就是药价打到一折，也吃不起啊。没等我把求人的话说出口，他姥姥就得了癌症。那么胖的一个老太太，没几天就抽成牛皮纸了，天天吃外孙搞来的进口药，三个月都没熬到头，就听蛐蛐叫去了。小时候，老师常叫写理想，那时候的理想多美啊，什么科学家女拖拉机手什么的，听着光荣，也得个好分数。我现在的理想特具体，特简单，就是活过1000天。为了这个目标，我参加一切省钱或是不花钱的疗法，比如小组……”
  应春草讲完了。很真挚，真挚是有杀伤力的，也许不完美，也许不正确，却自有刺入人心的尖利。
  成慕海躲不过去了，清清嗓子说：“有个女人，叫程姜氏，你们知道是谁吗？”
  这一回，大家都不耐烦地说：“我们不知道程姜氏是谁，也没有兴趣知道她是谁。”
  成慕梅有一个特点，就是我行我素，她根本就不在乎别人的反感，还是按照自己的既定方针说下去。她说：“程姜氏是我奶奶。”
  大家反倒有些不好意思，安静下来，听成慕梅下面还要说些什么。成慕梅换上一脸忧戚说：“我奶奶程姜氏，是一个非常善良的老人，从我记事起，她的乳房上就生了一个疮。我父亲说，妈，给您瞧瞧大夫吧！我奶奶说，一个这病，不过是奶疮，有什么看的？破费不起！用花椒水洗洗就好了。奶奶用各种水冲洗她的疮口，那像鲤鱼嘴一样的大洞，能把一大碗花椒水吸干。那时小，奶奶也不避我，我能听到花椒水咕咚咕咚灌下去的声音。我问奶奶，疼吗？奶奶说，有我孙儿的这句话，再大的疼也不是疼了。花椒水没管事，奶奶的乳房烂通了，水从这边倒进去，从后背流出来，奶奶就用布条探进洞里，从另一头把布条揪出来，然后像拉大锯一样拉扯布条，直到白色的布条变成紫褐色。不知道这种恶治的办法在医学上有什么根据，奶奶居然坚持了多年，比咱们现在用的各种疗法加起来的疗效，也差不到哪儿去。最后，奶奶终于坚持不住了。疮口里流不出血，掉出来的是黑脓和腐肉。奶奶不再让任何人看她换药，怕我们会吐，奶奶也不再用布条，改用竹签从疮口向外剔蛆虫。后来，奶奶死了，奶奶是被烂死的。奶奶最后只让我妈服侍她，连我爸也不让看。奶奶说我爸吃奶水长大，怕他看了恶心。奶奶错了。她哪能吓我呢？我一天也不能忘记她的样子。她那么慈爱，那么坚强。所以，当我患病以后，医生问我又没有家族史的时候，我马上说，有！我奶奶就有乳腺癌。在那一刻，我终于觉得和我亲爱的奶奶又在一起了……”
  成慕梅这一番痛说家史，大家听得唏嘘不止。
  程远青说：“刚才大家发言的时候，我想，要是录了音，拿给医生们听，他们一定要怒火冲天委屈万分。听了你们的发言，我有很多感触。在医生和病人的关系中，病人是多么的无助啊。我觉得你们能够勇敢地表达对控制着自己生命的医生的真实看法，你们说出了无数病人敢怒不敢言的心里话。医生的功劳人人看得到，可医生的怯懦和无能，医生的卑下和猥琐，医生的丑陋和狭隘，医生的冷漠和残酷，却是很多人，特别是他们自己所不知道的。你们代表了无数的病人，说出来的话，具有不可估量意义。让医生们大吃一惊吧！被他们看成不堪一击可怜和可悲的癌症病人，其实有着毫不逊色的智慧。让我们为自己鼓鼓掌！”
  掌声响起来。由于很多人乳腺癌手术后淋巴循环恢复不良，由于肌力的减退，对于普通人稀松平常的鼓掌，对于她们来说，并不是一件轻快的事情。一般来说，乳腺癌病人是不鼓掌的，即使是在那些必不可少要鼓掌的场合，她们也只是点到为止，做出鼓掌的姿态，而实际上不拍出声音的。在这间小小的医生的诊室里，响起了癌症病人对医生声讨的掌声。她们嘉许自己的勇气，欢畅地表达自己的好恶。
  程远青说：“在本次活动结束的时候，大家对椅子上的医生，还有什么话要说？”
  应春草说：“我想打它一拳。”
  程远青说：“行。”
  懦弱的应春草就走到椅子的白衣前，回头看了一眼程远青，好像孩子要吃一块糖，最后征得母亲的允许。程远青非常肯定地点了一下头。应春草粉拳紧握，嘭地打在椅子上白衣的胸口。手指由于重力的撞击，颜色陡变。指甲依旧保持苍白，手指的关节处一片片红肿起来，好像被滚油烫了。
  椅子上的白衣，由于左衣襟被戳的向椅背的缝隙处缩了进去，不可一世的傲慢姿态，变成了佝偻着身子不停咳嗽的老迈之相。
  程远青抚摸着应春草的手指说：“疼吗？”
  应春草含着眼泪说：“疼。可是心里的疼，比以前轻了。”
  程远青说：“你还想打它吗？”
  应春草说：“想。”
  程远青说：“那你就还可以打，直到你的心彻底不疼了为止。只是你不要伤了你的手。如果你顾不上你的手，你就裹上一条毛巾。”说着，程远青把自己的手绢拿出来，递给应春草。
  应春草接过手绢，抚摸着，抚摸着，她不是用它包在手上，而是捂在了眼睛上。过了好一会儿，才把手绢从眼皮上拿开，应春草说：“程老师，我不打了。我的气消了。我知道您的苦心了。”
  程远青走过去，把扭歪了的医生制服，重新摆好，恢复了白衣的威严仪表。程远青说：“大家对医生的怨恨，自有道理，但它只是问题的一个方面。在和疾病斗争中，医生始终是病人的盟友。我们是把自己最宝贵的生命，交到医生的手里了。所以，我们理所应当对医生有至高无上的要求。我提议，在活动结尾，让我们向医生鞠躬，表达我们的信任和期望，表达我们的批评和监督，也表达我们对生命的珍惜和渴望！”
  程远青说完，率先走到医生的白衣面前，深深地鞠了一躬。组员们一言不发地依次走到白衣面前，鞠躬和凝视。成慕梅始终也有弯腰也没有鞠躬，固执地保持着昂首挺立的姿态。
34.安疆的故事
  活动地点是半截教室，摆了一圈椅子。
  一向退居人后的安疆先开了口：“对不起大家，我心里实在憋的慌，就抢这个先了……”说到这里，老人不安地看着大家，好像在乞求原谅。
  程远青说：“安疆，你不是抢先，是带了一个好头。你看，大家都特别注意地在听你讲呢！”
  安疆充满感激地看着大家，说：“扫大家的兴了，上个星期，我觉着憋闷，就到医院里复查。结果是多处的骨转移，还有胸水……已经到了晚期。医生让我住院，我没住，只把胸水抽了抽，喘气好点了。这些年，我一直在和癌症做着斗争，这不单是我自己的想法，更是政委的想法……”
  会场冷寂。大家对安疆报以深刻的同情，同时兔死狐悲。莫测的病魔，潜伏在幽暗的角落，不知在什么时候就会猛扑上来，咬你鲜血淋漓。简单的问候和宽慰，都无济于事。重病人经验过的那种潦草的关切，更让人孤独。
  安疆平素低调，但死亡的威胁可以大幅度地改变一个人。安疆说：“我快死了。很想能在死之前，把心里话找个人说说。这些年，我最主要的事就是治病。这不是我要治病，是政委要让我治病。政委走了以后，我很想跟他一道走。后来，政委给大夫托梦，说他要我治病，我这才去做手术。我等着，结果等到了所长的老婆，说政委又给她托梦了，要我到这个小组来。这是政委的决定，政委的决定总是有理的……”
  鹿路说：“安疆，你张口闭口政委，政委到底是谁啊？”
  老人说：“政委就是政委啊！”
  大家就面面相觑。程远青出马道：“安疆，我知道你现在心里有好多话要说，你和政委的故事，能讲的详细些吗？”
  程远青的话像一剂镇定剂，让安疆的情绪稳定下来，她又恢复了平时安静温顺的样子：“讲讲我和政委吧。”
  安疆原来不叫安疆，政委帮安疆改掉了以前的名字。安疆父亲作过旧时代的官吏，安疆出生之后，父亲再也不回家，在外娶一个又一个小老婆，不给她们一分钱。