灰色年华

他怕她闷，总是陪在她旁边，给她讲《红楼梦》、《三国演义》、《封神榜》里的故事。她听得入神，不知不觉间一双棉鞋就做好了。
有年春天，学校组织老师去长沙旅游，不去的老师可以得到200元钱补贴。他毫不犹豫地选择了后者。钱一拿到手，他立即去商场买了一块巧克力。有好几次，他听她说想尝尝巧克力的滋味，但一想到女儿的学费，她渴望的眼神便黯淡下来。回到家，他把巧克力送进她嘴里，问道：“什么滋味？”她说：“真甜。”这以后，每过一段时间，他就去买巧克力。或许是因为巧克力的滋润，生活变得不再那么苦。
两个女儿终于读完大学，参加工作，每月都会给老两口寄一些生活费。小儿子虽然连高中都没考上，但也还争气，在矿区开了一家夜宵店，生意做得红红火火。
岁月流逝，他们都老了。她渐渐变得啰嗦起来，他的身体状况也越来越差。
她很想到全国各地走一走，可惜走不动了。但他自有办法，他买来地图，带着她在地图上旅游，从西安到兰州，经天水，过嘉峪关，直达梦中的敦煌；他还带着她进行文化之旅，凭吊赤壁，登岳阳楼。每一个地方，他都详细地讲解那里的风土人情、文化典故。为了搜集更多的资料，他要在城里工作的儿女们给他寄来各种旅游杂志。每次看到地图，她觉得自己变成了一只鸟，到处飞翔。她喜欢地图，那些密密麻麻地分布在图纸上的地名，在他的讲解中变成了花蕾，当他的手指指向它们时，它们就像花朵一样开放了。
三年时间，他带着她在地图上走遍祖国的大好河山。
2006年3月，她56岁生日，儿女们齐聚一堂为她贺寿，她喝了一些酒，脸上浮现出一抹红霞。调皮的二女儿向她打趣：“父亲跟你说过‘我爱你’吗？”她忽然想起，他从没有对她说过这三个字。
她要他说。他脸涨得通红，憋了半天，说道：“都老夫老妻了，说那肉麻话干吗啊？”她不依，一定要他说。他还是说不出口，摸着她的脸说：“你这张老脸，我咋就怎么也看不够呢？”
“这个死老头。”她举起拳头狠狠地砸向他的胸膛，落下去的时候却很轻。
第三节 有一种爱叫残酷！
男人对女人一直很好，呵护有加，只要他在家就不让她做一点家务。买菜，做饭，洗衣，拖地，洗碗等等，他都会做得又快又好，女人喜欢什么东西，不用撒娇耍赖，他总会当成礼物买回来。用他自己的话说，女人是用来疼爱的。
女人柔美妩媚，她的幸福全写在脸上，甜美的，充满阳光般的灿烂。她一直以为，日子就可以这样，执子之手，与子偕老，天长地久，永生永世。她将一直做他怀里的羔羊，他将一直是她一生的依。
天有不测风云。一天，她在电脑前加了一夜的班，早晨站起来时，忽然天旋地转，一瞬间的黑暗将她彻底击倒。当她醒来时，已经在医院的病床上，男人正红着眼圈守在她身旁，她的眼泪当时就下来了，伸手摸他的脸，猛然，她的心僵住了，这一刻的冰冷竟然比晕倒时的黑暗更让她心惊——她的右臂竟然根本无法动弹！她吸入的一口气就那样闷在了喉咙里，她瞪着疑惑而惊恐的眼又试一下自己的右腿，同样的麻木，毫无知觉。她的右半身，已经不属于她了。
脑溢血，常年的伏案与过度劳累让她付出了代价，一直以为这是老年病，总要七老八十才有可能会得，而她才刚刚三十九岁啊！她彻底失态了，歇斯底里，哭得天昏地暗，以后可怎么办呢？从此成了一个废人了，不能工作，不能持家，不能再带心爱的女儿去公园，不能再挽着他的胳膊散步，终生都要躺在床上了，要躺多久？十年？二十年？她无法想象，她无法忍受，她所有的幸福就这么灰飞烟灭了。
男人不停地鼓励她，医院也开始给她做康复治疗。四十天过去了，两个月过去了，终于有些好转，她的手和脚有了些知觉，可以做些简单的活动，但是好转却始终停留在这里，任他怎么努力给她做按摩也没有起色。她无法自己穿衣服，扣扣子，吃饭时拿不住筷子，饭菜掉得满身满床。她无法自己去洗手间，没有人搀扶着，她什么也做不了。她再次陷入崩溃，自己不可能回到健康的状态了，这，已经是恢复的极限。
就在这时，她明显感到了男人的变化。以前不等她口渴，男人便会拿了吸管递到她嘴边，她想吃什么，只要眼光看到床头柜，男人便会问：“是苹果？我帮你削皮。”她到洗手间，他会像抱当年那个小女生一样抱着过去。而现在，男人陪护她的时候，更多时间是在看自己的专业书，或者到走廊和其他病人家属聊天，间或看她一眼而已。尤其是这次更加过分，已经晚上七点了，他还没有像平时那样送饭过来。她已经很饿了，肚子咕咕叫了半天，床头柜上有同事看她时送的糕点，她想自己伸过手去，可努力了半天，手还是僵在半空。她忽然想到一个重大问题：男人，还会留在她身边吗？四个月了，哪个男人熬过如此的一百二十天？自己这半残的身体还有哪点值得他留恋？四十二岁的男人，正是如日中天的时候，谁会把大好时光浪费在一个缠绵病榻的女人身上？
男人来了，带了一大盒刚出锅的排骨汤，她猛一挥手，那鲜嫩的排骨便落了一地，汤汁洒了男人一身。男人没有像平时那样安慰她，反而皱眉说了一句：“你爱吃不吃！”她被噎住，差点喘不过气来。
过了一会，她想去洗手间，赌气不叫他，左手撑着床向旁边蹭，然后再用左手扳起自己的右腿放到地下，鼓足了劲儿试着要站起来，却终于没成功。男人斜着眼睛装作没看见，仍旧忙着用手机发短信。女人的血在那一刻涌向头顶，她，不再是他眼中的珍宝！她狠狠用手撑住床头柜，摇摇晃晃站起来，男人这时才赶过来扶住她，递上手杖。她甩手搡开他，把手杖紧紧握在手里，现在，这个没有知觉的木头，才是她的真正依靠。在洗手间里，她看到自己蓬头垢面，哪里还有当初的美丽与娇媚？
男人越来越过分了，扶她在走廊里散步的时候，总是粗声大气地吼她：“你倒是自己拿着外衣啊！就不能再走快一步？自己走，老扯着我干什么？你不是要上厕所吗？再不走快点尿了裤子我可不给你洗……”当着走廊里那么多人，女人低下头一声不吭，机械地挪动自己的脚，从小到大，她何时被别人如此呵斥过？自从嫁与他，哪一天他不是轻言慢语百般呵护娇宠？
什么一日夫妻百日恩，什么柔情蜜意山盟海誓，什么永生永世不离不弃，全是鬼话！男人越来越明显的漠不关心，让女人彻底失去了依赖。虽然她看起来柔弱，骨子里却是坚韧的，所有的冷落与白眼，都成了她努力锻炼的动力，你不是不按时给我送饭吗？我自己吃上回剩下的。你不是不给我换衣服吗？我自己花一个小时解开衣扣，再花一个小时脱下。你不是不扶我散步吗？有这根拐杖就行！不知流了多少汗，咽了多少泪，康复竟然又重新开始了，这次的康复不再是被动的，而是主动的，女人被伤害的自尊成了一座喷发的火山，她自己都感觉到自己的进步，手越来越灵活了，腿也渐渐有力了，她的眼里又跳动着希望的火花。日子如流水般过去，她对男人一次一次的迟到与漠视变得无谓，积聚起所有的潜能与毅力，来康复自己，等待着出院，也等待着男人对她说出那两个字：离婚。
连医生都很难相信她竟然可以恢复得这么好，除了右腿还有些僵硬，其他地方几乎都和正常人一样了。医生笑着说她创造了一个奇迹，女人也含着泪笑，却笑得有些苍凉。
男人来接她出院了，两个人在路上都很沉默。她仍旧固执地不让男人搀扶，眼看快到家了，她的心快跳出了胸膛，以后，这里，还是她的家吗？男人开门的时候，她定定地看着男人微低的头，他的脑后竟然有隐约的白发了。是否，男人就将和她摊牌？她闭上眼，深吸一口气，忍住即将崩落的眼泪。
“丫头，睁开眼看看。”是男人温存的声音。女人疑惑地睁开眼，呼吸再一次被闷在喉咙——家里堆满了玫瑰花瓣！餐厅，桌上已经摆好了饭菜，全是她最爱吃的。她苦笑：“怎么？最后一次浪漫晚餐？”男人定定地看着她，忽然泪流满面：“丫头，我的傻丫头，你知不知道我等你站起来等得好辛苦？你知不知道看你受苦我有多难过？你知不知道我硬着心肠吼你骂你时有多痛苦？可如果不这样，你就会一直依赖我，永远也没办法再站起来了。”
第二年开春的时候，女人已经可以重新工作了。看上去，她比大病之前略显老了一些，但脸上的灿烂却没变。因为，这个男人让她明白：不要怀疑真爱，有时候，有一种爱叫残酷。
第四节 空间
没有风，没有阳光，没有水，但却活着。
周围一片黑暗，隐约嗅到几丝血腥味。周身只感到有规律的振动，且渐渐加快。那不是地震，是心跳！某个人的心跳！
我尽量蜷缩着，不是因为紧张，而只是束缚于这狭小的空间而不能伸展。但我抑制着不去抗争，那会使包含着我的人痛苦——我们被一个纽带连接着。
她孕育了我，使我真正成为我自己，而不是别人。即使包含我的不是她，我终究是一个客观存在，也许那个我，会出现在久远的过去或是未卜的将来。