我的邻居是妖怪

刘奶奶说你跟我还有什么可隐瞒的，家里有什么难处？
二大爷吞吞吐吐的告诉刘奶奶：“不瞒您老，我觉得我家里有鬼……”
刘奶奶不信，好端端哪来的鬼啊，大过年的说这些晦气话，赶紧出门吐口唾沫。
二大爷却不像是在说笑，他讲起经过。原来自从老城里拆迁，韦陀庙白家大院彻底没了，大座钟就跟变了个人似的，变得沉默寡言，眼神也呆滞了，有时一整天都不说一句话，几乎很少出门。以前大座钟是最喜欢串门扯闲篇，如今就跟换了个人似的，再也没犯过病，二大爷为此事还着实高兴了一阵子，但有些事瞒得了旁人，却瞒不了天天在一个床上睡觉的枕边之人。
二大爷身上有时莫名其妙地打冷战，总觉得二大娘有些地方不太对劲，可他这个人心眼比较实，这两年折腾搬家的事，还得每天出去做小买卖赚钱过日子，身子累心思也累，很多事顾不上多想，暂时没往心里去。
这个春节之前，刚进腊月，二大爷开始为过年的事发愁了。穷人过年如过关，一年到头再怎么节省，过年也得包饺子炖肉，走亲串友不得准备些点心水果嘛，就算躲在家里不出门，大人再怎么都能凑合，孩子身上也省不了。买不起新外套，最起码得做身新褂子，要不然孩子过年还穿旧衣服，出门遇上同学多让人家笑话，可家里哪有钱啊？
二大爷正愁得想拿脑袋撞墙，二大娘突然开口说话了，数落二大爷死心眼儿，认准了手套口罩，不知道想点别的办法。那时过年家家户户屋里都挂塑料贴膜的年画，上面印着元宝财神爷人民币美金聚宝盆的图案，很俗气，但是红火喜庆又吉利。这种画全是在曹庄子那边批发来的，上点年画到马路边上卖，生意应该错不了。
二大爷脑子不活，也不会说话，根本不是做买卖那块料，在马路边上摆摊是逼到这了没办法。经二大娘一提醒，才想到还真是这么回事，转天一大早“吭哧吭哧”蹬着小三轮车，跑到曹庄子上货。曹庄子就是现在植物园那一片，他批发了一些年画回来卖，摆到地上颜色鲜艳抢眼，远远地看着就很吸引人，一天下来果然卖出去不少，比卖手套口罩强多了。
二大爷在腊月里，通过卖年画赚了些钱，过这个年是不用发愁了。腊月二十八那天把剩下的年画都卖光了，收拾东西回家，炖了个肘子喝两杯小酒，他酒量浅，以往很少喝酒，就是那天高兴，自斟自饮多喝了几盅，头昏脑涨地就睡下去了。半夜醒了酒，迷迷糊糊地睁开眼，猛然发现躺在身边的不是二大娘，脸长什么样虽然看不清楚，但肯定不是自己的媳妇。
二二大爷跟二大娘还真带夫妻相，他也是小眯缝眼，矮个不高，胖墩墩的五短身材，两条胳膊两条大腿外加脖子，这五样都短为“五短”。他脑袋脖子一边粗，脸上架着深度近视眼镜，总得往上推镜架，要不然顺着鼻子往下溜，说话高嗓门，跟踩着鸡脖子似的。小时候我们那些孩子不懂事，总开玩笑说二大爷年轻时是一部电影的男主角，这部电影是捷克斯洛伐克拍摄的动画片《鼹鼠的故事》。
那天晚上临睡觉，二大爷喝多了，顺手把眼镜放枕头边上，半夜十二点来钟，酒劲儿过去醒转过来，刚一翻身想接着睡，忽然发现睡在旁边的不是二大娘。他俩眼近视，在不戴近视镜的情况下，白天看东西都模糊，深更半夜屋里黑着灯，家里住楼房，两口子的床挨着窗户，外面不知是路灯还是月光，透过窗帘照进来，就这么点儿亮，他那眼神当然看不清东西了，但还是能够瞧出身边这个人轮廓，绝对不是二大娘。大座钟那体形非常有特点，更何况老夫老妻，在一张床上睡多少年了，眼神再不管事也认不错。
二大爷心里一紧，脑子里首先想到的是自己喝酒喝糊涂了，半夜进错屋，睡到了隔壁邻居的床上，当时没敢吱声。不过自己家可认不错，别人家总不能也是一样的床单一样的墙壁，问题自己没上错床，那床上这女的怎么不是大座钟呢？
这个念头转过来，也就是一瞬间的工夫，他想看看身边这女的到底是谁，虽然黑灯瞎火的看不清脸，可二大爷觉得这个女人以前在哪见过，身形轮廓有几分眼熟，只是脑子里卡壳，一时半会儿想不起来是谁。想到这又是一愣，不等回过神来，就见身边那个女人突然睁开了眼，目光阴森，带着一种形容不出来的鬼气，二大爷立时感到一阵寒意，从毛孔透进骨头缝里，那感觉像被梦魇住了，心里明白，身上却动弹不得，最后一下子惊醒过来。一看天都亮了，自己躺在床上，满身的冷汗，大座钟早已经起来了，正在屋里给孩子穿衣服。
二大爷越想越怕，不知道半夜那是真事还是噩梦，以为这屋里边有鬼，没敢把这件事告诉二大娘。转眼春节除夕大年三十儿，初三带着孩子过来给刘奶奶拜年，把那天晚上的事说了一遍。您瞧刚搬过来不到半年，这就住不安稳了。
刘奶奶一开始没拿这话当回事，觉得二大爷胆小多疑，果园新村靠近北仓礼堂这片房，都是新盖的居民楼，以前没住过人，不可能是凶宅，哪来的鬼？
这就是那天卖东西累了，晚上到家睡觉做了一场噩梦。
二大爷听了刘奶奶的话，心里踏实多了，也确实是这么回事。果园新村这边的房子都是新楼，以前虽是荒郊野外，但随着城区扩建，坟地全部迁走铲平了。城郊这种情况非常普遍，要说先前的坟地盖楼都闹鬼，那就没有活人住的地方了。可他当时忽略了一件很重要的事，为什么屋里那个女人让他感觉眼熟，他也不是没发觉家里那些反常的地方，只是因为胆小怯懦，不敢再多想了。
春节从腊月到正月，每一天都有讲究，天津这边民俗尤重，要过完正月十五，才算把年过完了。旧时正月里没有做买卖的，所有店铺摊位一概歇业，外地那些务工的人也返乡过年，街上连买早点的都没有，所以那时候过春节要准备很多年货，这是老黄历了。到90年代那会儿，一般过了初五，破五之后该上班的就都上班了。二大爷年前卖的年画，过完春节就没人买这种东西了，没办法只得又卖口罩。他这人很内向，拿刘奶奶讲话是没嘴的闷葫芦，有主顾来挑东西，也不会主动跟人家打招呼，不懂死店活人开的道理，心里盼着这一年赶紧过去，到年底又可以卖年画赚点钱。整天就这么混日子，生意自然是越做越回去，收入一天不如一天，没多久手里就没钱了。眼瞅着孩子开学要交各种各样的费用，困难家庭有减免，只是校服的钱不能省，瞪眼拿不出这点钱来，愁得二大爷恨不得拿脑袋撞墙。
到了这个地步，无奈只好找亲戚朋友借钱去了，可借钱也不那么容易，且不说有没有人愿意借，首先就张不开嘴，所以有那么句老话，说是“上山擒虎易，开口告人难”。二大爷想来想去没办法了，打算厚着脸皮去刘奶奶家拆兑一点，去年从人家那借了三百块钱还没还呢，毕竟刘奶奶也不富裕，但只要开了口，想必能借出来。心里想去借钱，却拉不下脸，这天正犹豫着要不要去，一看孩子放学回来穿着新校服，二大爷心里奇怪：“学校又有新政策了，家庭困难就白发一套校服？”一问孩子得知不是那么回事，校服的钱已经交了，是二大娘给的钱。二大爷更纳闷了，家里这点钱都是有数的，二大娘哪来的钱？莫非趁我不在家勾汉子？又一想不能够，凭二大娘这条件，倒找钱也没人愿意来，那这钱是怎么回事？
当初住白家大院的时候，那会儿的二大娘还神神叨叨的，没事就在家烧香烧纸，冲着布娃娃磕头下拜，那也没见她能变出钱来，许不是找人借来的？但是大座钟娘家早就没亲戚了，普通的街坊邻居，只不过点头之交，谁能把钱借给她？要说去偷去抢，二大娘也绝没那份胆量，她这钱到底是哪来的？
二大爷发现给孩子买校服的钱来路不明，晚上吃完饭问二大娘，二大娘说钱是给邻居帮忙赚的，二大爷一听放心了。他知道二大娘没什么手艺，连缝纫机都不会用，但这段时间脑子清楚多了，在家里也能洗衣服做饭，帮邻居干些活赚点钱贴补家用，也是合情合理。二大爷心里挺高兴，两口子都赚钱，这日子就能越过越好了，当时没再继续追问，后来才逐渐从街坊邻居口中，得知二大娘这钱是怎么来的了。
原来二大爷每天早出晚归，孩子也出去上学，只有二大娘一个人在家。她家住三楼，头几天一楼有户邻居办白事，娶媳妇属于红事，死人出殡叫白事，楼门口贴上了门报，拿白纸写着“恕报不周”四个大字，落款是某宅之丧，意思是家里有亲人故去，朋友邻居亲戚众多，万一通知不过来，请各位多担待。天津有这种风俗，不光是亲友同事来送花圈，楼里的邻居，凡是认识的，也得随份子，给点钱买个花圈什么的。家里设了灵位，摆上遗像，有全都懂的“大了”在那招呼着，死者为大，来吊唁的人先到遗像前三叩首。
二大娘搬过来之后，已经不再整天把自己闷在屋里了，也出来走动，街坊邻居都认识了。得知一楼这家出殡，她跟二大爷也随了二十块钱份子，钱虽然不多，但是心意到了。不仅给钱，还跟着帮忙。办白事一般都要在楼前搭个大棚，请和尚居士在那念经超度，那户人家桌椅板凳不够，二大娘就从自己家里拿来。前来吊唁的人很多，她白天帮着烧水沏茶迎来送往，晚上还帮主家做饭，她看出这户人家里并不太平。