七夜怪谈

当时，我们十二个人睡在同一个房间里，那家伙一跑进房间，下
巴就不停地打着颤，并且大呼小叫道：‘我看到幽灵了！’他说他打开厕所门时，看到
洗手台旁边的垃圾桶阴影处有一个小女孩的哭脸。你猜，除了我之外，其它十个人有什
么反应？”
    “一半的人相信，一半的人哈哈大笑吗？”
    龙司摇了摇头，接着说：“悬疑电影或电视节目中常常将剧情编成大家都不相信，
结果却一个一个被怪物扑杀……可是，现实是不一样的。
    他们对斋藤所说的话照单全收，十个人都一样哦！这十个人并不是特别懦弱的人，
就算以其它团体做实验，也一定会出现相同的结果，毕竟恐惧感原本就深藏在人的心
中。”
    “那么你的意思是，‘那四个人不相信录像带内容’的推论不成立啰？”
    倾听龙司发表意见的当儿，浅川突然想起女儿看到鬼面具时号哭不止。当时他也感
到十分困惑，为什么阳子会知道鬼面具是可怕的东西呢？
    “不，那些影像既没有故事性，而且看起来也不是那么可怕，因此他们也有可能不
相信。只不过……难道他们四人一点都没有将这件事放在心上吗？
    换作是你，假设只要照咒文的指示去进行就可以逃离死亡命运的话，就算心里不相
信，你应该也会抱着姑且一试的心态吧！更奇怪的是，至少也会有一个人想试试看，就
算当着其它三人的面逞强，回东京之后再偷偷进行也可以啊！”
    浅川胸中的不祥预感越发强烈。事实上，他也曾经有过这种想法，如果咒文的内容
根本不可能实现，那又该怎么办？
    “难道那是一件不可能实现的事情，所以他们只好不相信此事来自我安慰？”
    浅川想象咒文内容是某个被杀害的女人将讯息遗留在世问，希望借助他人之手来帮
她报仇雪恨。
    “我很清楚你心里在想什么。果真如此，你该怎么办？”
    龙司语带深意，望着浅川问道。
    浅川不禁自问：“如果咒文的内容是命令你去杀一个人，为了保全自己的性命，你
会去杀一个素未谋面的人吗？”
    浅川用力地甩甩头，不让自己再去想这些荒诞不经的事。
    这时候，大岛的轮廓已经清晰可见，元町港的栈桥慢慢靠上来。
    “龙司，我有件事要拜托你。”
    浅川很吃力地说道。
    “什么事？”
    “如果我来不及的话，也就是说……”
    浅川不想提到“死亡”这个字眼。
    “如果第二天你解开咒文谜底的话，我的老婆和女儿……”
    龙司不让他继续说下去，立刻接口道：“交给我吧！我会负责救你老婆和小宝贝
的。”
    浅川拿出一张名片，在背面写上电话号码。
    “在这件事解决之前，我打算让我老婆回足利的娘家去，这是她娘家的电话，趁我
现在还记得先交给你……”
    龙司看都不看名片一眼，就把它放进口袋里。
    此时，船内的广播通知乘客船已经到达伊豆大岛元町港了。
    浅川从栈桥上打公用电话回家，试图说服阿静先回娘家去。
    他不知道自己什么时候可以回东京，或许就在大岛迎接自己的死期也说不定，但他
无法忍受妻子和女儿在狭窄的公寓中饱受惊吓的样子。
    龙司一边走下扶梯，一边问道：“浅川，老婆和小孩真的那么让人怜爱吗？”
    这个问题非常具有龙司风格，浅川笑着回答他：“到时候你也会知道的。”
 
第07节
    他们两人站在栈桥上，感觉风势比热海的码头要强几分。
    浅川仰望天空，只见云层由西向东快速移动，而冲击着栈桥水泥墙的波浪在脚下晃
动。
    强风挟带雨滴打在浅川的脸上，他们两人都没有带伞，双手插在口袋里，像猫一样
弓起背，快步走过栈桥。
    岛上林立着出租汽车的广告招牌，还有许多拿着民宿、旅馆旗帜的人来拉客。浅川
抬起头梭巡约好要来接他们的人。
    他在从热海港登上快速汽艇之前，曾向总公司打听大岛通讯部的电话号码，要求一
名叫早津的通讯部人员来协助调查。
    伊豆大岛没有一家报社设置分部，只雇用当地人当通讯员。
    通讯员必须对岛上的大小事情保持高度的警觉，一旦发现什么奇怪的事件或题材，
就有义务联络总公司；当总公司派人前来岛上采访的时候，通讯员当然就得负起协助调
查的任务。
    早津从Ｍ报社离职后，便在伊豆大岛定居，大岛以南的伊豆七岛都是他搜集情报的
范围，一旦有事件发生，不用等总社的记者前来采访，他自己就可以写好报导寄出去了。
    早津在岛上拥有个人情报网，如果能得到他的协助，对于浅川的调查工作将大有助
益。
    先前早津在电话中爽快地答应浅川的要求，说他会到栈桥来接他们。
    由于两人之前未曾谋面，所以浅川大致形容了一下自己的外貌、特征，并说他将和
龙司同行。
    “请问您是浅川先生吗？”
    突然有人在浅川背后跟他打招呼。
    “啊！我是。”
    “我是大岛通讯部的早津。”
    早津一面递雨伞给他们，一面笑容可掬地迎上前来。
    “很抱歉，我们匆匆来访，还劳烦您帮忙。”
    浅川边走边将龙司介绍给早津认识。
    四周的风声呼呼吹着，不进车内根本无法好好说话，于是三人急忙坐进早津的车子
里。
    车内的空间相当宽敞，浅川坐在驾驶座旁，龙司坐在后座。
    “两位要马上到山村敬先生家拜访吗？”
    早津两手搁在方向盘上问道。
    尽管他已经超过六十岁，但头发还是相当茂密，只不过白发也不少。
    “你已经查出山村贞子的娘家啦？”
    浅川先前在电话中曾请早津调查山村贞子，没想到他的动作这么快。
    “这是个小地方，差木地只有一户人家姓‘山村’，一查就知道了。
    山村先生平常靠打渔为生，夏季兼做民宿生意。怎么样？如果两位不嫌弃，今晚就
在那边投宿吧！你们若要住我家也可以，只不过我家又小又脏，怕两位会感到不便。”
    早津说着便笑了起来。
    浅川回头看着龙司，只见龙司回答：“我无所谓。”
    早津开车朝大岛的南端差木地驶去，岛上的道路十分狭窄，弯道又多，无法开快车，
一路上与他们擦身而过的车子也不多。
    不一会儿，右手边的视野豁然开朗，可以看到海，风声听起来也不太一样。
    海面反映出天空的色彩，显得相当暗沈；波涛猛烈地翻腾着，浪头翻卷出白色的浪
花。
    浅川定定地看着眼前的景象，心情不禁变得沈重起来。
    收音机里播放台风的消息，四周的光线变得更加阴暗。
    在Ｙ字路右转之后，眼前是山茶树林交叠成的隧道，当车子开进隧道中，只见山茶
树干底下冒出交错盘结的树根；由于树根表面被雨水淋得湿滑无比，浅川猛然陷入有如
在巨大怪物肠中飞驰的错觉。
    “差木地就在前头不远处。”
    早津边开车边说：“山村贞子并不在这里，详细情形就请你们当面问山村敬先生吧！
听说山村先生是山村贞子母亲的堂弟。”
    “山村贞子今年几岁了？”
    浅川开口问道。
    龙司从刚才就一直窝在后座，一句话也不说。
    “这个嘛……我并没有直接跟她碰过面，如果她还活着的话，现在应该也有四十二、
三岁了吧！”
    （“如果她还活着的话……”
    难道她失踪了？我们好不容易才来到大岛，却无法追查进一步的讯息。）
    浅川对早津的说法感到十分诧异，一股恐惧感倏地掠过他的心头。
    这时，车子停在一栋挂有“山村庄”招牌的两层楼建筑前面。
    这栋建筑位在可以一眼望尽海面的平缓斜坡上，如果天气放晴，从这里可以饱览海
边优美的景色。前方有一座三角形的岛影孤寂地浮在海上，那就是利岛。
    “天气好的话，可以看到对面的新岛、式根岛，以及神津岛。”
    早津指着远处的海面，神情骄傲地说道。
 
第08节
    “到底要调查山村贞子的什么事情呢？”
    （昭和四十年加入剧团？别开玩笑了！那不是距今二十五年前的事吗？）
    吉野不断在心中咒骂着。
    （光是追踪一个人一年前的行踪就已经相当棘手了，更何况是二十五年前的事？）
    “只要是有关她的事情都可以，我们想知道那个女人以前过什么样的生活？现在在
干什么？有什么希望？”
    吉野哀叹连连，他一边将话筒夹在耳际，一边拿起桌边的备忘纸。