七夜怪谈

    夏夜里，他常常不敢自己一个人去上厕所，于是把门打开一道缝，要求父亲在外面
等候。
    厕所的另一边用毛玻璃区隔出一间漂亮的浴室，里面没有残留任何水气，浴缸也是
干的，由此可见最近没有客人来这间小木屋投宿。
    浅川想脱下橡胶手套，不料橡胶手套却因为流汗而黏在手上，迟迟拿不下来。
    这时，高原上的冷风吹进屋里，将窗帘吹得轻轻飘飞起来。
    浅川从冷冻库里拿出一些冰块放进杯子里，接着倒入半杯先前买的威士忌；本来他
想加入水龙头的水冲调一下，却在转瞬间放弃这个想法、随即关上水龙头。
    他目前还没有勇气食用这间小木屋的东西，但基于微生物怕冷、怕热的特性，他才
会对冷冻库里的冰块放松戒心。
    他让身体深深地沈进沙发里，然后打开电视机的开关，一个新人的歌声随即流泻出
来。这个时候，东京也在播放同样的节目。
    过了一会儿，浅川将电视转到另一个频道。
    其实他根本无心看电视，只是将音量调到适中，然后从包包里拿出摄影机放在桌上，
准备录下突发状况。
    一切准备妥当后，浅川啜了一口威士忌，顿时感到镇定不少。
    他开始在脑中将这件事的来龙去脉想一遍。
    （如果今晚在这里找不到任何线索，那么原本计划要写的报导就会触礁了。）
    但是换个角度来看，找不到线索就代表那种可怕病毒不存在，那么已经有妻有子的
浅川就不会莫名其妙地死去。
    浅川将两腿伸到桌面上，心情感到有些烦躁。
    （我到底在等什么？难道我不怕吗？
    喂，你不会害怕吗？搞不好死神会找上你耶！）
    想到这里，浅川不禁梭巡一下四周。
    但无论他怎么做，就是无法将视线集中在墙上的某一点；每当他盯着一样东西看时，
就会觉得自己的想象有可能随时成形现身。
    突然间，一阵冷风从外头吹进来；他走过去关上窗户，正想拉上窗帘的时候，不经
意地瞥向窗外，刚好看见Ｂ-５号房的屋顶一片漆黑。
    （网球场和餐厅里都挤满了人，为什么这边只有我一个人？）
    他拉上窗帘，确认手表上的时间是八点五十六分。
    浅川进入这间小木屋还不到三十分钟，却感觉已经过了一小时那么久。
    他试图让自己的心情平静下来，努力安慰自己待在这间小木屋内不一定会有危险。
再说，别墅小木屋已经完工有半年之久，投宿到Ｂ-４号房的客人应该不少，而且住过
这个房间的人并没有全部死掉啊！
    根据浅川先前的调查，曾经在这间别墅小木屋过夜的客人之中，只有那四名男女死
掉；如果多花一点时间继续追查，或许会查出更多诡异的死亡事件，但是到目前为止并
没有其它类似的案例。
    总而言之，这栋小木屋并不是问题所在，关键在于他们在这里做了什么？
    浅川自问自答地说：
    “不，应该说他们在这个房间里能做什么？”
    （厕所、浴室、橱柜和冰箱都找不到任何线索，就算原先有留下蛛丝马迹，可能也
被刚刚那个管理员处理掉了吧！
    照这种情况来看，与其在房间里无所事事地喝威士忌，不如去找管理员询问一些事
情来得有效率。）
    浅川已经喝完第一杯酒，他又倒了第二杯酒。
    此时他心中的危机感渐渐松懈，于是用水龙头的水将威士忌调淡一些。
    浅川开始觉得利用工作空档跑到这种地方来调查真是愚不可及，他拿下眼镜洗了把
脸，望着镜中那张苍白无神的脸……
    （搞不好我已经感染上病毒了。）
    想到这里，他一口气喝光刚调好的酒，接着又调了另一杯。
    他从饭厅走回来时，突然在电话机下面的架子上发现一本笔记簿，封面上写着“旅
途的回忆”这几个字。
    浅川翻到内页，发现里面记载旅客们到此投宿的感想。
      四月七日  星期六
      小侬绝不会忘了今天这个日子，因为……这是秘密，优一好温柔哦！
      嘻嘻嘻！
    原来这是旅客在借宿中留下的回忆和心情手札，下一页画着一对父母亲难看的脸孔，
大概是带着幼儿出游的一家人吧！
    日期是四月十四日，而且又是星期六。
      爸爸是胖子。
      妈妈是胖子。
      所以，我也是胖子。
             四月十四日
    尽管浅川心中有一股要从后面开始看起的强烈欲望，但他还是勉强自己一页一页地
翻看，因为跳着看或许会漏掉某些线索。
    大致说来，在暑假之前投宿的多数旅客都是趁着周末假期过来投宿，暑假之后，有
写心情手札的日期间隔便缩短了；尤其接近八月尾声的时候，感叹夏天即将结束的声音
也相对增加了。
      八月二十日  星期日
      啊！暑假就要结束了，什么好事都没碰到，谁来教救我？救救我这个可
    怜的入哪！我有一辆四百ＣＣ的摩托车，长得相当英俊，认识我很划算哦！
                   仄．Ｖ．
    写着写着，好象变成征求笔友的自我推销文案了。
    有些在这里共度两人时光的情侣们以嘲讽的文字将回忆写在笔记本上，也有一些人
明明白白地把自己想要找个伴的心情反应出来。
      八月三十日  星期四
      警告！没有胆量的家伙不要看这个，你会后悔的！
      嘿嘿嘿！
                      Ｓ．Ｉ．
    这篇的日期——八月三十日正好是那四个人投宿的第二天，“Ｓ．Ｉ。”应该是岩
田秀一的缩写，而且只有他写的内容跟其它人不一样。
    （这是怎么回事？他说不要看这个……
    “这个”到底是什么？）
    浅川暂时阖上笔记本，不料却发现笔记本的侧面有一道小细缝。当他将手指头伸进
细缝里面，书页立刻随之打开，岩田秀一写的几行字登时映入眼帘。
    （为什么这一页会自动打开呢？
    或许是那四个人曾把某个东西夹在这本笔记簿里面，由于重量压迫到内页，因此这
一页至今仍维持能自动弹开的状态；而放在笔记本里的“东西”一定就是岩田秀一写的
“不要看这个”中的“这个”。）
    浅川环视四周，找遍电话机下面的每个角落，却连一支铅笔也没发现。
    他重新坐到沙发上，继续往下看。
    接下来的日期是九月一日星期六，上面写的尽是一些平淡无奇的内容。
    （不知道这一天投宿的大学生是否看过“这个”，尔后的记载并没有提起跟“这个”
有关的内容。）
    浅川阖上笔记簿，点了一根烟，陷入沉思。
    （既然上面写着“没有胆量的家伙不要看这个”，那么，“这个”的内容一定相当
恐怖啰！）
    他随意翻开笔记，用手轻轻地压着。
    （还是去问管理员八月三十日的客人回去之后，小木屋里面是否有留下奇怪的东西。
可是，他会记得吗？
    嗯，如果是很奇怪的东西，他应该会记得才对。）
    浅川一站起来，视线突然被眼前的ＶＨＳ录像机所吸引。
    此时电视画面是一个拿着吸尘器的女演员正追着丈夫跑，大概是某家家电厂商的Ｃ
Ｍ。
    （对了，如果被ＶＨＳ录像带的重量压迫，笔记簿的那一页一定会自动打开。）
    浅川弯腰捻熄香烟，脑中倏地浮现刚才在管理员办公室看到的录像带。
    （或许他们是看到一部恐怖的电影，便想把这种乐趣推荐给别人。
    如果只是这样……那么岩田秀一为什么不用“专有名词”呢？
    譬如：他想告诉大家“十三号星期五”这部片子很精采，大可直接说出片名，根本
不必用“这个”来代替啊！
    由此推断，或许他说的“这个”只是一种能用“这个”来形容的东西，根本就没有
特定的名词。
    既然目前没有发现其它线索，那么姑且试试这条线也没啥损失。
    更何况我一直呆呆坐在这里东想西想，也不会有任何结论出来。）
    浅川一打定主意，立刻走出玄关，爬上石阶，然后推开管理员的办公室大门。
    柜台里依然看不到管理员的人影，只听到电视机的声音从里面传出来。
    但是在浅川还没出声前，管理员已经从里面探出头来。
    于是他只好支支吾吾地找个理由说：
    “我想来借一些录像带。”
    管理员一听，马上展露愉悦的笑容回道：
    “请便，您喜欢什么就选什么，每一卷收费三百圆。”
    浅川点点头之后，走到橱柜前面，发现这里尽是一些恐怖录像带。