七夜怪谈

    （婴儿会借着哭泣来表达自己的需求，而现在到底是……
    这孩子究竟想说什么？看她的样子不像是在撒娇，两只细小的手臂用力地纠结在脸
颊上方……
    她在害怕！没错，这个孩子是因为过度恐惧才哭的！）
    阳子别开脸，微微松开拳头指着正面。
    浅川往那个方向看过去，只见天花板下方三十公分处悬挂着一个拳头大小的般若面
具。
    （阳子是害怕鬼面具吗？）
    “喂，是那个！”
    浅川用下巴指了指般若面具。
    夫妻俩同时看着般若面具，然后转头看着彼此。
    “你是说……这孩子怕鬼？”
    于是浅川站起来拿掉挂在柱子上的般若面具，让它的正面朝下，放在橱柜上头。
    他这么做之后，阳子的哭声终于停止。
    “阳子乖，不怕鬼鬼了。”
    阿静知道阳子嚎啕大哭的原因后，顿时松了一口气，并开始一边摩挲女儿的脸颊，
一边安抚道。
    但是浅川却无法释然，心中没来由地感到一阵恐惧，不想继续待在这个房间里。
    “喂，我们赶快回去吧！”
    他催促老婆赶紧回家。
    傍晚从大石家回来之后，浅川立刻按顺序打电话给迂遥子、能美武彦、岩田秀一的
家人，主要是询问他们是否从孩子的朋友口中听过“休闲俱乐部”的事情。
    最后，岩田的母亲一口气将自己知道的事情都告诉浅川。
    “有一个自称是我儿子高中时代的学长打过电话，说他想拿回先前借给我儿子休闲
俱乐部的会员证，可是我找遍儿子房间的每个角落，还是找不到什么会员证，我正不知
道该怎么办才好……”
    浅川因此取得野野山结贵的电话号码，立刻打电话过去。
    结果，野野山说八月的最后一个星期日，他在涩谷和岩田碰面，同时将那张会员证
借给岩田；当时岩田好象说要和邂逅的高中女生到俱乐部去投宿，暑假快结束了，再不
趁最后几天玩一玩，怎么可能全神贯注去应付考试呢？
    野野山听到岩田这番话之后，笑着斥责他：
    “笨蛋！重考生哪有什么暑假可言？”
    八月的最后一个星期天是二十六日，如果想到某地投宿的话，很有可能是二十七、
二十八、二十九、三十日当中的一天。否则一到九月，不要说重考生，就连一般高中生
也要迎接新学期的开始。
    晚上九点，浅川把耳朵贴在寝室的门上，听到妻女发出稳定的鼻息声。
    对浅川而言，这是他心情最为安适的时刻；除非妻子和女儿都睡着了，否则他确实
很难在２ＤＫ的狭窄空间中找到一个工作的地方。
    他从冰箱里拿出啤酒，倒进杯子里。
    由于发现了那张会员证，他的调查工作总算往前迈进一大步。
    八月二十七日、二十八日、二十九日、三十日这四天中的某一天，岩田秀一他们很
可能到太平洋休闲俱乐部的旅游点投宿，而且应该以位于南箱根太平洋乐园的别墅小木
屋最有可能。
    就距离而言，他们不太可能到箱根以外的地方去，而且没什么钱的高中生应该会利
用会员证去投宿廉价的出租别墅；加上用会员证去投宿，四个人平均分摊一栋五千圆的
小木屋，每个人只要负担一千多圆，应该是最划算的选择。
    浅川手边就有别墅小木屋的电话号码，可以直接打电话到柜台查询他们四人是否曾
以野野山结贵的名义去投宿，只不过俱乐部的柜台不会给任何答案。
    休闲俱乐部内的管理员都经过特别训练，他们将保护客人的隐私视为一种基本义务；
就算出示大报社的记者身分，明确告知对方调查目的，只怕管理员也不会在电话中透露
什么。
    浅川暗自盘算要不要先和当地的分社取得连系，请关系良好的律师要求对方出示帐
册。在这种情况下，管理员应该会乖乖地出示帐册给警察和律师看。
    不过这么一来，浅川之前所伪装的身分马上会被识破，而且也会给报社带来困扰。
    想要找出一个合情合理的方式进行调查，最快也得花上三、四天，浅川没有耐心等
那么久，他对解开事件谜底有一股炽烈的热情。
    （到底会查出什么样的结果呢？
    假如他们四人真的在八月底到南箱根太平洋乐围别墅小木屋住了一晚，结果导致他
们死亡的话，那他们到底在那边碰上什么事情？）
    就在这时，浅川突然想起阳子的哭声。
    （今天下午阳子看到般若面具的时候，为什么会吓成那样？）
    在回家的电车上，浅川问阿静：
    “老婆，你跟阳子讲过鬼故事吗？”
    “啊？”
    “你有没有用画册或什么东西告诉阳子鬼是可怕的东西？”
    “我怎么可能……”
    夫妻俩的交谈到此为止。
    阿静并没有产生任何疑问，但是浅川却一直将这件事放在心上。
    恐惧的情绪是人类本能的一部份，它与后天被教导去害怕某种可怕事物是不一样的。
在远古时代，人猿就对雷电、台风、野兽、火山爆发，还有黑暗……等事物感到惧怕不
已。
    因此，小孩子第一次听到打雷声和看见闪电时，便出于本能地知道要害怕。
    只不过雷电是真实存在的事物，而“鬼”……
    字典上对“鬼”的注解是“想象中的怪物”或“死者的灵魂”，如果阳子因为鬼的
可怕长相而感到害怕的话，那么她应该也会惧怕同样有可怕脸孔的酷斯拉模型。
    但是，阳子曾经在百货公司的橱窗里看到制作精巧的酷斯拉模型，当时她不但不害
怕，反而很好奇地看了许久。
    （这一切又该怎么解释？
    简而言之，酷斯拉只是一种想象中的怪物，而鬼……只有日本才有鬼吗？
    不对，西方也有类似的东西，只不过他们叫它为“恶魔”。
    阳子还怕什么东西呢？
    对了，是“黑暗”……这孩子非常怕黑，绝对不进入没有点灯的房间。）
    黑暗和亮光呈明显的对比，而且确实存在于四周。
    现在，阳子正在漆黑的房里被妈妈紧紧抱在怀里，沈沈地睡着……
 
第二章 高原
第01节
      十月十一日   星期四
    雨势渐渐转强，浅川不禁加快雨刷的速度。
    箱根的天气十分善变，原本小田原一带还是晴天，随着高度的增加，湿气也愈来愈
重，浅川来到山崖附近就遇上猛烈的风雨。
    白天时，可以从覆盖在箱根山的云层预测山上的气候；可是夜里开车必须专心注视
前方的路况，因此无暇顾及其它。
    等到浅川停下车、抬头看向天空时，才发现天空的星星不知在何时消失得无影无踪
了。
    他在东京车站搭乘下行列车时，街上只不过罩上一层薄暮；到了热海车站租车时，
月亮已在云层间隐约浮现；而现在，原本飘落在车前灯光圈中的细小水滴已经变成大雨
滴，不停地敲打在车窗上。
    仪表板上的液晶时钟显示十九点三十二分，浅川迅速在心中计算一下来到这边所花
费的时间。
    他在十七点十六分搭下行列车，到达热海是十八点七分；十八点三十分走出车站，
办好租车手续，尔后又在超市买了两杯杯面和一小瓶威士忌，十九点整离开市区。
    前面是一条闪着橘色灯光的漫长隧道，一穿过这条隧道，进入热函道路之后，应该
就可以看到南箱根太平洋乐园的入口指针。
    浅川开车进入贯穿丹那断层的隧道中，耳边的风声突然变得不一样了。浅川和车内
的所有东西顿时笼罩在橘色的灯光下，诡异的气氛使他失去沈着与冷静，整个人起了一
阵鸡皮疙瘩。
    对面没有半辆来车，四周静得除了雨刷发出的吱吱声外，听不到其它声响。
    浅川让雨刷停止运作，心想在八点以前应该可以到达目的地。
    此刻马路上空荡荡的，可是浅川没有猛踩油门的冲动，因为他对即将前往的地点很
没好感。
    今天下午四点二十分时，浅川一直守在报社的传真机旁边，热海的通讯部有了回覆，
传真文件上附有八月二十七日到三十日之间，别墅小木屋房客住宿帐册的影印本。
    浅川一看到打印出来的影本，霎时感到雀跃不已，因为上面果然有野野山结贵、大
石智子、迂遥子和能美武彦这四个人的名字，他们是二十九日投宿于别墅小木屋的Ｂ-
４号房。
    很明显的，岩田秀一冒用野野山结贵的名字，这么一来，就能明确掌握这四个人在
一起的时间和场所。
    八月二十九日星期三，刚好是他们四人死亡的前一星期，他们肯定投宿在南箱根太
平洋乐园别墅小木屋的Ｂ-４号房。
    于是浅川当场拿起话筒拨了别墅小木屋的电话号码，预约今天晚上的Ｂ-４号房间。