七夜怪谈

    一个月的时间不算短，他几乎已经忘掉当时的恐惧。但不知为何，木村每次经过那
个十字路口时，就会想把当时的情况说给别人听。
    他瞄了后视镜一眼，发现浅川正阖上眼睛休息。
    “已经将近一个月了……”
    号志灯彷佛在等待木村打开话匣子似的，慢慢地从黄灯变成红灯。
    “这个世界上有太多事情让人搞不清楚。”
    木村开了一个话头，试图引起浅川的兴趣。
    浅川一听到司机的说话声，急忙仰起下垂的头，睁开眼睛看看四周，确认一下车子
目前开到什么地方。
    “最近猝死的例子好象增加不少，没想到年轻人也会碰上。”
    “啊？”
    木村继续说道：
    “将近一个月前，我开车停在那边等红绿灯，突然有一辆摩托车朝我这边倒下来。
最奇怪的是，那辆摩托车是在停下来时碰的一声倒在我的车上……对了，机车骑士是一
个十九岁的补习班学生，而且他居然就那样死了！当时救护车跟警车都赶来了，加上我
的车子被他撞到，事情闹得可大了。”
    浅川担任十几年记者所培养出来的直觉告诉他事有蹊跷，因此他立刻记下司机和出
租车公司的名称。
    “当时那个年轻人的死法很奇怪，他急着要脱掉安全帽，整个人仰躺在地上，手脚
不停地舞动……我赶紧跑去打电话叫救护车，回来时他就已经翘辫子了。”
    “地点在哪里？”
    听到这里，浅川已经完全没有睡意。
    “就在那边。”
    木村指着车站前的斑马线说。
    浅川把这件事深深烙印在脑海里。
    品川车站位于港区高轮，如果是那边发生事故，应该由高轮警局负责侦办，于是他
迅速在脑中搜寻布在高轮警局的内线。
    一般规模较大的报社会在各个地区布下眼线，因此他们搜集情报的能力有时候甚至
超越警方呢！
    “那么他的死因是‘猝死’啰？”
    浅川急忙问道。
    “这简直就是开玩笑嘛！当时我的车子静止不动，是他自己突然倒过来，警方居然
还要我提出事故证明，保险公司那边也差点留下不良纪录。唉！真是祸从天降！”
    “你还记得正确的日期和时间吗？”
    “先生，您是不是嗅到大新闻的味道了？嗯……大概是九月四日或五日吧！至于时
间嘛……我想是在晚上十一点前后。”
    说着说着，当时的情景又在木村的脑中复苏了。
    温热的空气、倒地的摩托车引擎里流出黑油、黑油的表面反射车前灯的灯光，还有
那个枕着安全帽的年轻骑士临死前饱受惊吓的表情……
    （他到底是被什么东西吓到呢？）
    号志灯变成绿灯，木村轻轻踩下油门，车子继续往前开去。
    这时浅川正在做笔记，隐约传出振笔疾书的声音。
    木村的胸口忽然兴起一股恶心的感觉。
    （怎么会想起这段不愉快的记忆呢？）
    他用力吞了一口口水，强忍住不断涌上来的恶心感。
    “那位年轻骑士的真正死因是……”
    浅川出声问道。
    “心脏麻痹。”
    （心脏麻痹？法医真的这么下结论吗？
    最近应该已经不用“心脏麻痹”这种字眼了……）
    “这一点和事发日期、时间都有必要再确认一下。”
    浅川一边喃喃自语，一边做笔记。
    “死者的身上没有其它外伤吗？”
    “没错，就是这样。真衰，我差点被吓掉半条命呢！”
    “啊？”
    “哦……我是说那个人死的时候，脸上露出一副受到惊吓的表情。”
    浅川的心底响起一个声音，但是他拒绝将这两件事情联想在一起。
    这时，京滨的新马场已经在眼前了。
    “请你在前面的红绿灯左转停车。”
    一抵达目的地，浅川打开车门，并将两张千圆大钞和名片一起递给木村。
    “我是Ｍ报社的浅川，关于你刚才提到的意外事故，我想知道得更详细一点，可以
吗？”
    “嗯，没问题。”
    木村很高兴地回道。
    不知道为什么，他总觉得自己这么做是出于一种使命感。
    “改天再给你电话。”
    “电话号码是……”
    “哦，我已经记下你的公司名称，就在这附近吧……”
    浅川正要把车门关上时，突然对自己想进一步确认的事情产生一股难以言喻的恐惧
感。
    （最好还是不要插手这种怪事，否则有可能会重蹈覆辙。
    可是好奇心都已经被挑起了，绝对不能就此放过。）
    于是，浅川再次向木村询问道：
    “那个年轻人确实很痛苦地挣扎着要脱掉安全帽吗？”
 
第03节
    小栗总编听着浅川的报告，不由得绷起一张脸。
    他的脑中倏地掠过两年前的旧事，当时浅川好象中邪般一头栽进采访来的情报里，
不眠不休地坐在文字处理机前写着教祖影山照高的半生，整个人显得兴奋异常。
    两年前，超自然现象在出版界吹起一阵前所未有的旋风，编辑部在短时间内收到一
大堆灵异照片和幽灵、怪谭之类的文章，投稿信件多到简直可以用“脱离常轨”四字来
形容。
    小栗总编一向自信能够将整个世界的结构加以正确地判读，唯有那些超越自然的现
象令他百思不解，迟迟无法找出明确的答案。
    那时候，读者除了投稿到Ｍ报社之外，其它出版社也被卷入灵异旋风之中，大伙都
被这种异常现象所震撼。
    Ｍ报社花费许多时间整理稿件，得知投稿者并非同一个人寄出好几封，而是每个人
都有匿名投稿；大略核算之后，他们发现当时有将近一千万人投稿。
    “一千万”这个数字震惊了出版界，因为它反应出每十人中就有一个人投稿。
    不过，在他们调查出版业界的人士之后，却又发现这些人竟然都没有投稿这类文章。
    这是怎么回事？那些堆积如山的信件到底是从哪里飞来的？
    报社的编辑人员为此大伤脑筋。
    然而这股热潮在众人没有找到答案的情况下退烧了，经历半年左右的灵异旋风之后，
编辑部再也没收到关于超自然现象的投稿信函。
    身为报社体系中的周刊杂志编辑人员——小栗总编面对这种现象时，必须做出明确
的判断，而他采取完全不理会的态度。
    小栗总编怀疑这股灵异旋风的“点火者”正是无聊的八卦杂志，那些杂志刊载了灵
异照片和许多人的经验谈，因此煽起读者们的投稿热。
    他很清楚这种说法不能说服所有人，不过他的责任就是要想办法找出合理的解释来
处理这种异常情况。
    之后，小栗总编底下的编辑人员将投稿信件原封不动地送到焚化厂，所有与超自然
现象有关的报导就此被销毁，久而久之，那股前所未有的投稿热便慢慢地冷却下来。
    不过那时候，浅川竟然愚不可及地在即将熄灭的火上洒油。
    小栗总编定定地看着浅川的脸，心里想：
    （难不成你想重蹈两年前那次惨痛的经验？）
    “我说你啊……”
    每当小栗总编不知该怎么说的时候，就会以这句话做开场白。
    “我非常清楚总编在想什么。”
    “不，我是觉得有趣的事情当然值得投注心力去报导，但情况如果又像两年前那
样……就有点伤脑筋了。”
    小栗总编仍然坚持两年前那股超自然现象旋风是人为造成的，而且那个事件在当时
造成极大困扰，导致他对所有超自然现象都怀有偏见。
    “我并没有刻意去碰触那些神秘事物，何况这种‘偶然’似乎不太可能存在。”
    “偶然……”
    小栗总编把手搁在耳朵旁边，在脑中重新整理一下他们先前的谈话内容。
    （浅川老婆的侄女——大石智子九月五日晚上十一点前后在本牧的家中死亡，死因
是急性心肌功能不全。她才十七岁，是高中三年级的学生。
    在同一时间，一个十九岁的补习班学生骑着摩托车在品川ＪＲ车站前等红绿灯时，
也因为心肌梗塞死亡……）
    “我倒认为这是一种单纯的偶然，你只是从出租车司机口中听到一件意外事故，然
后又在不经意的情况下，想起你老婆的侄女死亡的事情……如此而已不是吗？”
    “请你听清楚！”
    浅川努力想引起小栗总编的注意。
    “那个摩托车骑士在死亡之前，曾经做出要拿掉安全帽而痛苦挣扎的举动哦……”
    “然后呢？”
    “而智子的尸体被发现时，她也是用双手的手指头卷绕头发，使劲抓着自己的头。”
    浅川见过智子好几次，她就像一般女高中生一样宝贝自己的头发，因此，她不可能
会那么用力拉扯自己最珍视的头发。