聪明的瑞普利先生

    “是的。”
    要引起狄奇的兴致或让他退避三舍，要使秋奇开怀大笑或不屑地甩门而去，全看这
最后一个机会了。
    笑容出现了，长长的嘴角逐渐上扬，正是汤姆记忆中狄奇的招牌笑容。
    “付你钱！怎么回事？他很绝望，是不是？”狄奇把门再关上。
    “他在纽约的一间酒吧找上我，”汤姆说。“我对他说我和你并不熟，可是他坚称，
如果我过来的话会有些帮助；我告诉他说我会尽力而为。”
    “他是怎么碰到你的？”
    “通过史立佛夫妇。我根本不太认识史氏夫妇，可是却出现这种结果——我成了你
的朋友，而且还对你很有帮助。”
    两人都笑了起来。
    “我不希望你认为我想利用令尊。”汤姆说。“我期望能很快在欧洲找到一份工作，
那样我就能还他旅费了。他帮我买了来回票。”
    “哦，别费心了！反正那都记在柏克一葛林里公司的账下。我能想象老爸在酒吧里
找你搭讪的样子！是在哪家酒吧？”
    “拉奥的店。事实上，他从碧庐一路跟踪我。”
    汤姆注视着狄奇的表情，看他是否知道碧庐这家非常有名的酒馆，但看来秋奇并不
知道。
    他们下楼到饭店的酒吧小酌了一番，为赫伯特·理查·葛林里干一杯。
    “我刚才才想起今天是礼拜天，”秋奇说。“玛姬上教堂会了。你最好趁这个机会
来和我们一起吃午餐，我们礼拜天都吃鸡肉。你知道这是美国的一项古老习俗，礼拜天
吃鸡肉。”
    狄奇想到玛姬家看看她还在不在那儿。他们沿着一片石墙爬上一道石阶，穿过某户
人家的花园再继续往石阶上爬。玛姬家是一栋看起来杂乱无章的一层楼建筑，一头是一
座乱七八糟的花园，另一头则有一堆水桶和一条水管散放在门前走道上，窗台上挂着番
茄色泳衣和一件胸罩，表示有女性住在这儿。透过一扇开着的窗户，汤姆瞧见一张放了
台打字机、桌面乱糟糟的桌子。
    “嗨！”她开门时说道。“哈啰，汤姆！你这一阵子都到哪儿去了？”
    她想请他们喝酒，但发现她的吉尔贝琴酒瓶里只剩下半英寸高的酒。
    “没关系，到我家去。”狄奇说。
    他在玛姬的卧室兼客厅泰然自若地走来走去，仿佛他自己有大半的时间住在这儿。
他弯下腰来盯着栽了一种小植物的花盆，轻轻用食指碰了碰叶子。
    “汤姆有好玩的事要告诉你，”他说。“告诉她，汤姆。”
    汤姆吸了一口气后开始娓娓道来。他将整件事说得十分滑稽，玛姬笑得像个多年没
听过任何笑话的人似的。
    “当我发现他跟踪我到拉奥的店里时，我还准备爬出后面的窗子逃走哩！”
    他几乎不假思索地劈哩叭啦说了一长串，脑中思忖着他的笑料多么对狄奇和玛姬的
胃口啊！他从他们的脸上看得出这点。
    通往狄奇家的山丘小路似乎不若过去那般漫长了。露台上散发一股烤鸡的香味，狄
奇准备了一些马丁尼。汤姆冲了个澡，狄奇随其后冲完澡出来，为自己倒了一杯酒，就
像初次见面时一样，但如今气氛完全改观。
    狄奇坐在一张藤椅上，双脚跨放在扶手上。
    “再多说一些事情，”他笑说。“你做些什么工作？你说你可能会找份新工作。”
    “怎么，你有工作让我做吗？”
    “不能说有。”
    “哦，我会做一堆事——当仆人、看小孩、会计——我很不幸地具有数学天分。不
管我喝得多么烂醉，服务生想骗我钱绝对是门儿都没有。我会伪造别人的签名、开直升
机、掷骰子、模仿任何人、做菜……我还可以在夜总会代生病的驻场艺人上场表演独脚
戏。我还要继续说吗？”
    汤姆倾身向前，用手指一样一样数着，他还可以再数下去。
    “什么样的独脚戏？”狄奇问。
    “嗯——”汤姆突然站起来。“就像这样。”他摆了个一手插腰一脚向前伸的姿势。
“这是亚丝伯登女士在美国搭地铁的经验。她连伦敦的地下道也没走过，可是她却想从
美国带些经验回家。”
    汤姆全部用默剧的方式表现：找零钱，发现零钱投不进投币孔，想买代币，却又不
知道该走哪道阶梯下去，被噪音及地铁又长又快的速度吓得一脸惊恐，不晓得怎么走出
地铁站而再度迷惑——此时玛姬走出来，狄奇对她说这是个英国女人在搭地铁，但玛姬
似乎听不懂而问说“什么？”——亚丝伯登女士走进一扇可能是男生厕所的门内，饱受
惊吓的她终于禁不住晕倒了。汤姆优雅地昏倒在露台的摇椅上。
    “太棒了！”狄奇拍手叫好。
    玛姬没笑，她站在那儿看来有些失神。他们两人谁也没费心解释给她听，反正她看
起来似乎也没那种幽默感，汤姆想。
    汤姆啜了口马丁尼，对自己非常满意。
    “我改天再表演另一出给你看。”
    他对着玛姬说，但多半是在暗示狄奇他还有另一套把戏。
    “午餐弄好了吗？”狄奇问她。“我饿死了。”
    “我在等那该死的朝鲜蓟煮好。你知道前面有那个破洞，东西很难煮开的。”她对
着汤姆笑笑。“狄奇对某些东西的观念很落伍，汤姆，尤其是一些他不必动手的东西。
这里仍然只有一个火炉，而且他拒绝买个冰箱，甚至连冰柜也不买。”
    “这就是我逃离美国的一个原因。”狄奇说。“那些东西在一个佣人这么多的国家
实在是太浪费钱了。如果文梅琳半小时就能够弄好一餐，她要怎么打发其他的时间？”
他站起来。“进来吧，汤姆，我让你看一些我画的东西。”
    狄奇领着汤姆走进一个他冲澡前后经过数遍的大房间，房间里两扇窗下摆了一张长
沙发，地板中央放了一个大画架。
    “这是我正在画的一幅玛姬的肖像画。”他指着画架上的画说道。
    “哦？”汤姆兴趣盎然地说。
    他认为他画得不好。大概任何人都会这么认为。她那野性洋溢的笑容有些失败，她
的肤色也红得像个印第安人似的，倘若玛姬不是这一带惟一的金发女郎，他一点也看不
出来这是玛姬。
    “还有这些——一些风景画。”
    狄奇嗤笑道，其实他希望汤姆赞美几句，因为他显然十分满意这些作品。那都是一
些大同小异的粗糙作品，几乎每一幅都少不了赤褐色以与浅蓝色，赤褐色的屋顶与山脉，
浅蓝色的大海。他也用同一种蓝色来涂玛姬的眼睛。
    “这是我的超写实作品。”狄奇用膝盖抵着另一幅油画说。
    汤姆不好意思地退了一步。显然又是玛姬，画中人物仍有头弯弯曲曲的长发，更糟
的是双眼各有一条地平线，一眼画的是蒙吉贝罗屋宇与山脉的缩小风景，另一眼里则是
充满了小红人的海滩。
    “不错，我喜欢。”汤姆说。
    葛林里先生果然没错。不过这总是让秋奇有些事做，不会到处去惹麻烦，汤姆想，
对美国境内数以千计的三流业余画家而言，莫不是如此。他只遗憾狄奇走上绘画这条路，
因为他希望秋奇更有作为。
    “我不会成为举世闻名的大画家，”狄奇说，“可是我从绘画中得到很多乐趣。”
    “是的。”汤姆想忘记这些画，忘记狄奇画画这件事。“我可以看一看这间屋子的
其他地方吗？”
    “当然可以。你还没看过客厅吧？”
    狄奇打开走廊上一道门，门后是一间非常大的房间，有壁炉、沙发、书架，而且面
对露台和房子的另一边空地及屋前的花园。狄奇说他夏天不用这个房间，因为他喜欢留
着冬天时来这里欣赏不同的景致。汤姆觉得，这里与其说是客厅，不如说是书库。真令
他惊讶，他一向认为狄奇是个不怎么聪明的年轻人，八成大部分时间都在玩乐。或许他
看错了。但他可不认为他错看了狄奇此刻正闷得慌，需要有人教他玩乐这事。
    “楼上有什么？”汤姆问。
    楼上让人大失所望。狄奇位于屋角与露台上方的卧室空空荡荡——一张床、一个置
物柜、一张摇椅，看起来和周围的空间全然无关；另外还有一张不比单人床宽的床。二
楼的另外三个房间甚至没有装满，或者装演不完全，其中一间只放了木柴与一堆废弃的
油画。没有一点玛姬的痕迹，狄奇的卧室更没有。
    “找一天和我一起去那不勒斯好吗？”汤姆问。“我南下来这儿的时候，没什么机
会在那里观光。”
    “好。”狄奇说。“玛姬和我礼拜六下午要去。我们几乎每个周末晚上都在那里用
餐，然后搭计程车或马车回来。跟我们一块去吧！”
    “我想白天去或者在那里度周末，这样我才能多看点东西。”汤姆说，希望能摆脱
玛姬。“或者你一整天都要画画？”
    “没有。每周一、三、五的十二点各有一班巴土到那里。我想我们明天可以出发，
如果你想去的话。”