爱之祸

在隔着牌桌的交谈中，那位赌友说他认识一个能创造奇迹的人，可以改变这
个地方。第二天他离开时，那位旅馆老板有了T.J.戈登的电话号码。
    于是，休特改变了这个地方。
    如今绝望镇市容繁华：矿工沙龙，卡西诺赌场，繁荣城博物馆，蒙提祖马矿藏
旅游公司，埃斯梅拉达牛排屋，西方烤肉馆，肯迪卡罗游艺场，中央商场，古玩店，
印第安人手工艺商店……广告霓虹灯到处闪烁，汽车旅馆醒目地写着“客满”，全
家旅游的人们在漫步，成双作对的男女浏览着商店的橱窗。
    这个小镇又恢复了生机。
    来之前，我已打电话在玫瑰旅馆预订了房间，因此登记时，我问有没有我的传
真。我让米克往这里传来关于休特挽救危局的材料复印件。一位职员隔着柜台把一
叠传真纸递给我，并好奇地看了我一眼。我怀疑他是否已粗略看过复印件上的内容
了。
    我的房间十分宽大，摆着仿古陈设，装饰得美观、舒适。我洗了个澡，然后看
了一小时复印件。随后我便下楼去喝酒、吃饭，和人交谈。
    原来的那位玫瑰旅馆老板已经死了，新老板是老头子的侄子，叫马蒂·麦克尼。
我把自己的证件递给服务员，问麦克尼先生是否有空。他去办公室问了一下，回来
说10分钟后老板会在休息室见我。
    在休息室门口，马蒂·麦克尼遇见了我。他大概五十岁出头，皮肤黝黑粗糙，
一看便知是个喜欢野外活动的人。我们在一张红天鹅绒的长条软座上坐下，喝着啤
酒。
    “我得承认，我好管闲事，”他告诉我，“我看了你的传真，不是有意的。当
我看到戈登的名字时，便禁不住看了起来。”他脸上的笑容消失了，“我听说了T.
J.妻子的事，大惨了。”
    “这么说，你认识T.J.？”
    “几年前我叔叔死后，我就到了这儿。原打算把旅馆整修一番后再卖掉，然后
回巴尔的摩去。T.J.和他的飞行员正好住在这儿简陋的房间中，他的手下人住在公
路旁的一家汽车旅馆里。我们经常聊天。”
    “你是说你们是朋友啰？”
    麦克尼拿起烟灰缸中的一盒火柴。“我不知道能否说我们之间存在友谊，可我
们是好伙伴。看到他为这个城镇付出的热情，我便决定留下来。”
    “这么说来，你对挽救绝望镇很满意？”
    “那还用说。商人们很满意。”
    “其他人呢？”
    “嗯，总有人不满的。”
    “可以具体说说吗？”
    他犹豫了一下。“麦科恩女士，你到这儿来到底是干什么的？”
    “我是T.J.的一个老朋友，也是他妻子的朋友。T.J.曾雇佣了我，因为有人想
破坏他在旧金山挽救危局的计划。而发生的一切又和那计划无关，因此，我们调查
了他以前的计划，确认绝望镇也许是给他带来麻烦的地方。我到这儿来，是想找出
炸死安娜的凶手。”
    “这我能理解。她是个好女人。”
    “你也认识她？”
    “是的。在他离开这儿之前不久，她到这儿来看望过T.J.，还住了两个星期。”
    安娜为什么不对我提这件事呢？“她来这儿时的情况，你还想得起来吗？”
    他耸耸肩。“不能很详尽。但我喜欢她。你可以找布伦达·沃克试试，她在印
第安人手工艺品商店里。布伦达和安娜很合得来，还收购了安娜居留地上的一些工
艺品。”
    印第安人手工艺品商店里，陈列着五花八门的商品：祖尼陶器，纳瓦塞式编织
品，霍皮族克奇纳神，大平原印第安人的镶缀小珠装饰品和羽毛装饰品，甚至还有
爱斯基摩人的雕刻品。一位矮个、丰满、留着灰色短发的妇女正在帮一位顾客从一
大盘首饰中挑选耳环，我断定她就是布伦达·沃克。等那顾客走后，我朝柜台走去。
“你是沃克女士吗？”
    她背对着我，正在摆弄一张信用卡。“是的，买什么？”她转过身，打量着我，
脸色变白，目光从我脸上移到我穿着的斗篷上，又移回到我脸上。她皱起眉头。我
知道她把我当成了安娜·戈登。
    我报了自己的名字，解释说我想和她谈谈安娜。她松了口气，把一只手按在胸
口。“那斗篷，”她说，“是同一个女孩织的吗？”
    我点点头，不想告诉她，这实际上就是安娜的斗篷。我拿出一张名片递给了她。
“安娜的丈夫是我的委托人。”
    她仔细看了名片，把它放在柜台上。“他雇佣你找出杀死她的凶手？”
    “不完全是。加利福尼亚州官方正在调查那件事。安娜死之前，戈登先生就雇
佣我调查一些和他目前正在挽救的危局的有关问题。我就是为此而来的。”
    “那你为什么要问安娜的事呢？”
    “她是我的朋友。她的死也许和那些问题有关。”
    “在我们内华达州，你这样做得到许可吗？”
    “一般来说，一个州的司法管辖权在另一个州也管用。”
    “你不到地方法律事务所去登记吗？”
    “要去的。”
    “县治安分局在这个镇的南面，货运汽车站对面。负责人叫查克·韦斯特卡姆
普。”
    为什么要拒绝跟我交谈呢？“沃克女士，安娜死的那天我正好和她在一起。如
果我们能谈谈她在这儿的时候——”
    她拿起了电话听筒。
    “跟谁打电话？”
    ”韦斯特卡姆普。我要告诉他，你就要到他那儿去登记，同时要控告你骚扰我。”
    “布伦达是过分了点，可她没有恶意。”查克·韦斯特卡姆普没精打采地坐在
一张吱嘎作响的转椅里。“对于戈登夫妇的事，镇上许多人都很敏感。”
    “可据我所知，沃克女士是安娜的朋友，她应该……”
    “我已说过，布伦达是过分了点。她电视看得太多了，每个星期都会打电话来，
告诉我们她在‘未解之谜’这档节目中看到的那个十恶不赦的罪犯，目前正藏在绝
望镇这个地方。”
    “给我讲讲绝望镇的情况吧。”
    “贪婪。银矿繁荣时期是贪婪的，萧条时期是贪婪的，自从你们的T.J.创造出
所谓的奇迹以来，就变得更加贪婪了。”
    他停了一下，思考着。“这也是个粗暴而混乱的城镇。现在，满街都是酗酒者。
此外还是个下流的城镇。为了自己的利益，人们会做出许多卑鄙的事情来。”
    “举个例子？”
    “自从本世纪初第一个银矿被发现以来，镇外的荒漠便成了一个可怕的大墓场。
走不了几步路，你就会遇见一座坟墓——有些还是新的呢。”
    “那你们干些什么？”
    “清除街头醉汉，把他们从娼妓身边赶走，寻找失踪的人。”
    “失踪的人？”
    “经常有人失踪，只要报案，我们就寻找他们，用直升飞机搜寻。”
    “还是回到戈登夫妇的事情上来吧——你认识他们吗？”
    “从没见过安娜。可我认识T.J.和其他的人。像他这种人，你一定会认识的。
他有到处闲逛的习惯，夜以继日地和人们交谈，目的是想了解绝望镇的过去。奇怪
的是，他没有被人开枪打死。”
    “能想象出具体的某个人吗？某个也许对他怀恨在心的人？”
    这位治安分局负责人咧嘴笑道：“麦科恩女士，干我们这一行的，只能听到些
流言蜚语。”他摇摇头，站了起来。“只是我最近情绪不好，下了班才会好些，因
为我可以去喝啤酒了。”
    “什么时候？”
    “半夜。你既然有许多问题要问，那就请客。我在西街乔克的店里等你。”
    我把“陆地流浪者”开进一个停车场，已快10点钟了。一眼便看到对面的印第
安人手工艺品商店已关了门，而布伦达·沃克店两旁的商店还做着生意。
    有一个装着干草的骡拉车队停在附近，一个赶车的正坐在有篷的车厢内吸着雪
茄。我走过去，问他是否认识布伦达·沃克。他点点头。
    “她今天为什么这么早就打烊了？”我问。
    他看了眼漆黑的商店，耸了耸肩。
    我再靠近一点那车，从包中拿出五块钱递给他。“她是什么时候离开的？”
    他俯视着钞票，皱皱眉头。我又加了五块钱。
    那车夫这才接过了钱。“15分钟以前。”
    “什么方向？”
    他移开了目光。我把一只脚踩在骡车踏脚上。“要知道，我刚才还和查克·韦
斯特卡姆普在一起，他告诉我说，这是一个贪婪的城镇。”
    他把目光慢慢移到我身上。
    “我想她是回家去了。”
    “她住在哪儿？”
    他朝他的右边作了个手势。
    “地址？”
    这时，他愤怒地看着我。“六号街和B街拐弯处的黄房子。”
    “谢谢。”