情书不朽成沙漏

他数落我，看起来真的像一个大男生了。我忍不住笑起来，搂住康斯的胳膊说：“康斯，你马上就要长大了噢！”
  “神经病。”他从头到尾就只会说这么一句。
  很快到了TAKE酒吧，那是一间不大的店面，招牌是木纹的底，镶着黑体的“TAKE”字样，旁边还有一颗鲜红的五角星。但要到晚上八点才开始营业，我看了看表，才6点半，只好跟康斯去附近吃了饭再来。这时候的五角星亮了，十分醒目。我跟康斯都是第一次去酒吧，怯生生地推开木门，里面的喧闹声顿时扑面而来。酒吧里灯光十分昏暗，最左边是一个长长的吧台，最右边则是摆着架子鼓的舞台，中间桌椅数张。一个同我们差不多大的女生正坐在吧台上吃东西，她穿着粉红色的毛衣裙，棕色的靴子，看起来很是时髦。
  吧台内一个男生看到我们便问：“你们还是学生吗？真不好意思，这里不许学生出入的。”
  那名男生长着一张白净的脸，态度十分温和。康斯一听就拉着我朝外走：“对不起，我们毕业了再来！”
  “等一下！”我指着角落里的那名女生说：“她也未成年吧？”
  “可是她是老板的女儿啊。”吧台里的男生解释道。
  那女生听到我们在谈论她便转过头来，她长了一张尖尖的瓜子脸，圆眼睛，鼻翼两侧还有一些雀斑，挺可爱。她好奇地看了看我，又看了看康斯，对那名男生说：“让他们进来好了。”
  我便拉着康斯兴奋地跑过去，在她旁边的位置上坐了下来。女孩伸出手说：“我叫陶金枝，你呢？”
  “乔宝路，这位是康斯。”我同她握了握手，又介绍了康斯。康斯只是冲她点了点头，他这个人，竟然开始腼腆了。
  金枝跟我们一样年纪，在附近的另一所中学念书。她从小就没有母亲，父亲是个老牌摇滚青年，摸打滚爬了好多年才有了这间酒吧。Take，生不带来死不带走之意。没多久我们就见到了金枝的父亲，是一个健壮的中年人，身材匀称，一双同金枝很像的丹凤眼，穿随意的T恤和仔裤，看起来酷极了。金枝同他介绍说：“这是我的好朋友小宝和康斯。”
  陶老板立刻豪爽地同我们握手：“金枝的朋友就是我的朋友，要喝什么随便喝，记我帐上就成！松树，给他们拿两支啤酒！”
  金枝白了他一眼：“哪有你这样招待同学的啊？动不动就上酒！”
  吧台里那名被称为松树的男生笑了起来，陶老板不好意思地抓了抓头发道：“那……换可乐吧。”
  我觉得金枝的爸爸实在是可爱极了，跟金枝讲，金枝一脸不屑：“他呀，根本就没有长脑子。给我开家长会的时候竟然走错了班级，老师以为他没去，害我被骂死了。”
  陶老板立即辩解起来：“是你告诉我在三楼最里面那间的嘛，谁知道三楼最里面有两个教室，我哪知道是左边那个还是右边那个。”
  “你不会看啊！右边那间是高三教室你不认识字吗？你这个白痴！”金枝毫不客气地冲他爸爸头上敲了一下，我跟康斯看得目瞪口呆，这世道，还真是什么人都有呐！
  没多久程嘉南就出现了，他照例穿着那身黑不溜秋的衣服，背着一把大吉他，一上台就随意地唱起歌来。旁边有一个扎马尾辫的男人在打鼓，那个男人真的是瘦极了，像火柴一样，似乎一掰就会断开。我立刻聚齐了所有的注意力听程嘉南唱歌，真是奇怪，他现在唱歌不像狼嚎了，但是，实在也好听不到哪去。康斯在一旁皱着眉，一副痛不欲生的样子。金枝在旁边大声问：“你也觉得那个人唱歌难听吗？”
  “这根本不是在唱歌，而是瞎吼！”康斯也大声喊着，像吵架似地说：“她就是专门来看这个人的！”说着，指指我。
  “啊？”金枝失望地瞪了我一眼问：“他有什么好看的啊？”
  “鬼知道！”
  我任由他们鄙视，一双眼睛却望着程嘉南出神。其实说真的，他的确没有那么好，但他身上有一股很野性的东西令我着迷，就像荒原上的狮子，或者豹子那一类充满力量和速度的动物。每一次看到他，那种狂野不羁便会扑面而来，令我觉得有一种畅快的自由感，仿佛从笼中解放了一般。
  酒吧里的客人越来越多，大家大声地喝酒聊天，程嘉南的歌声渐渐沦为背景，他看了看台下，朝旁边打鼓的瘦子使了个眼色，两人总算是停了下来。他们直径朝吧台走来，程嘉南一看到我就眉开眼笑：“哎呀呀，你真的来了呀！”
  “那当然，我做人可是很讲信用的！”
  “唔，非常好！”他故作严肃地拍了拍我的肩膀，又问松树要了两支啤酒递给我一支。小瓶的嘉士伯，我人生的第一支啤酒，比想象中更苦。但看着程嘉南认真同我碰瓶颈的样子，我忽然觉得它不苦了。
  程嘉南旁边的那个瘦子看着我乐，问他：“你从哪弄来的这么个小姑娘？”
  “我妹妹！”程嘉南亲昵地搂着我的肩膀道：“这一位是瘦人，快叫哥哥！”
  “凭什么呀！”我翻了翻白眼：“我可不乱认哥哥。”
  认识了金枝之后，一个全新的世界便在我的面前展开。这是一个我从未接触过的世界，那么喧哗，又那么寂寥。一间小小的酒吧，如同一个小小的宇宙。每天晚上8点开始，一扇门隔绝了昼的光明与夜的暗蓝、尘世的艰辛与梦幻的欢乐、苍白的挣扎与无穷无尽的纵情。如同一个马戏团，幕布拉开，音乐响起，人们从四面八方赶来陆续登场。唱着歌，饮着酒，谈情说爱或者百无聊赖。每个角落里都充诉着放肆的笑声，置身其中唯有被感染，于是快乐加倍，仿佛能炸开似的。
  我在这里见到了潦倒的艺术家、哭泣的失恋少女、摩拳擦掌的大学生、酒鬼、单身新贵……他们看似与众不同，但我不知道他们会不会有另一张面孔，在白日里取出，戴上，然后文雅规矩地去工作、生活。我隐藏在角落里打量他们，想象他们背后的故事，即使从不参与也会觉得快乐。
  最重要的是，这其中有程嘉南。这个我懵懂地恋慕着的人，同别人干杯、聊天、开着我不懂的玩笑，有时候走到我面前来摸一摸我的头，像逗一只小猫一样满是关爱。便是在那里我点了人生的第一支烟，喝了人生的第一瓶酒。程嘉南无奈地摇摇头道：“小孩，跟着我混你会变坏的。”
  “那又怎样？”我眨着眼睛问。
  “这样不好。”
  “那你为什么还要是这个样子？”
  他愣了愣，踟躇了一会儿才说：“我已经来不及改变了，也不想改，我喜欢这样的生活。无所欲无所求，不用去想那些沉重的事情。”
  “沉重的事情？”我问。
  他笑了笑，说：“将来你会懂的。”
  名叫瘦人的大个子是程嘉南在三城最好的朋友，据说他们从小一起长大，一起离开的家。“那是很久很久以前，”他故作神秘地说：“我跟阿南策划了很久，半夜从家里溜了出来，扒上一辆火车就走了。当时我们俩身上所有的钱加起来还不到一百块，随身只带了几件衣服，结果北方正在下大雪，差点没冻死。”
  “后来呢？”我问。
  但是他一转头又跟别人讲话去了。
  关于程嘉南的过往我一点一点地搜集着，像玩拼图似的在一块一块拼凑起来。想要闯世界，家人不允许，于是离家。闯荡了几年，毫无成绩可言，但依然坚信自己总有一天会出头。平时并不跟父母联系，想家吗？不，家里没什么可想的。
  我掰着指头算了半天，然后确定程嘉南只比我大六岁。六岁，还好。
  瘦人揉揉我的脑袋说：“你还是死了这条心吧，阿南不会对你这么小的女孩下手的。”
  “哼，我迟早会长大的。”
  “到时候他可就老啦！”
  “老了我也喜欢他。”我说。瘦人哈哈大笑起来，然后像赞许似地拍了拍我的肩膀：“挺好，加油！”
  我越来越喜欢这里，后来干脆在这里做起了功课。我跟金枝两个人坐在吧台前，借着昏暗的灯光研究数学题目，松树在一旁指点：“这里加一条辅助线。”
  松树在外面一定是非常受欢迎的男孩子，讲礼貌、文静、又聪明，但在这里却显得特别了，像某种温顺的小动物一样，可爱极了。
  我回家的时间越来越晚，但父母均无察觉。他们的争吵已经达到了最高峰，只要一见面就恨不得撕裂对方。据说我妈妈最近跟一个老外走得很近，那老外刚来中国，拜我妈妈为师请她教他英文。为着钱的缘故，妈妈当然同意了，但爸爸却很是不满，认为妈妈对他太好了点儿。
  周末的时候我们一家人难得聚在一起吃顿饭，妈妈特意煮了饺子，吃完后她要去见汤姆斯，顺便拿饭盒装了一些剩下的饺子。爸爸正在厨房里喝啤酒，一看到这场面就大叫起来：“你装饺子干什么？”
  “送一点给汤姆斯，他一直很想吃饺子。”妈妈没察觉到他的火气。
  “他想吃管你什么事？自己不会去买吗？”
  妈妈皱眉看了看他，又低下头去装饺子。爸爸彻底发火，伸手打翻了饭盒吼道：“跟你说了多少次了让你辞了那份工作，我就是见不到那个洋鬼子！”