温莎的树林

夏天已经来了，梅雨季节湿热而甜润的气息悄悄地从土地里升起来，像石头缝里的青草。几乎天天都下雨，天地间一切都是潮的，粘的，空气里千丝万缕说不出的牵绊和纠葛，仿佛特别有人间味。
    不下雨的那天，小阿姨带我去宜家买了几件家具，让人运回来，小敏姐姐站在她家门口看着经过走道的那堆硬纸盒，脸上稍微生动一点，淡淡地说，“宜家的东西好看，就是用不了几年，不过无所谓，反正你们也不是长住，下次搬走的话，索性就扔掉好了。”
    小阿姨笑笑，“下次我们搬家，就送给你。”
    没想到她说，“算了吧，我们家的家具都是整片水曲柳，结婚时打的，五十年用不坏，哪像这种三夹板做的，用用就烂了。”她的声音里有点轻蔑。
    流掉孩子之后，她像是完全变了一个人，说话口无遮拦，让人听着不是味道。平时经常呆呆地搬个板凳坐在门前看着走道，脚边放一个脸盆，旁边一堆蚕豆，她一边剥豆一边自言自语，有一次我看见脸盘里堆着豆荚，而豆子扔得满地都是。
    小敏姐姐的评论并没有妨碍我们的心情。我和小阿姨一同把半人高的书柜拼起来，靠墙放着，她把一套新买来的张爱玲放在书架上，我随便拿来翻翻，里面十几页被她撕掉了，看目录，是“花凋”。我从前看过“花凋”，不由觉得小阿姨这么做有些可笑；我还没有脆弱到那个程度。
    常去的病友网站上有个女孩子和男朋友分手了，她说“现在才知道，其实我们没有资格谈什么爱情。”
    我默默给她发去一大束玫瑰花的图案。
    几天里，我没有看见过林国栋。确切地说，我没有往窗外看，每回拉开窗帘之后，都立刻移开眼光，然后逃一般地回到房间里阴暗的那一半。
    有一天黄昏，我听见有人叫“果冻”，“果冻”，有个男声回复了一句，听不清他在说什么，那低沉的嗓音却钻过玻璃直钻进我的耳朵，是他的声音。他们继续说话，像是在谈论什么。
    我终于忍不住，靠在窗帘旁边，朝对面二楼看过去。
    对面二楼，隔着窗户上的铁条，房间中央，站着一个女孩，一头长发波浪般微卷着披在肩上，她穿着一件白色露肩的裙子，下摆宽松地撑开，裙子上缀着大朵向日葵，她的侧脸对着我，挺秀的鼻梁和红润的嘴唇，光艳照人。而林国栋正拿着一块布，低着头为她擦裙子上的什么东西，隐隐约约听见她正在催他“你快点嘛，就要开始了”，声音里充溢着青春。他抬起头，对她说了一句什么，就在他的眼光转向这边来的时候，我不由自主地猛然一拉窗帘，把自己严严实实地盖住。房间里很静，我的心裹在窗帘中间咚咚地跳。
    过了很久，拉开窗帘，那边已经空无一人，连窗子都关上了，垂下米白色的窗帘。
    我默默地坐回沙发上，想起来，那个女孩，几个月前曾经在楼下见过。那天，她穿着精致的米黄色套装，修长的双腿，站在出租车边拉着一个背对着我男孩子的手。
    原来，那天背对着我的，是林国栋。她拉着他的手。