温莎的树林

“你是不是很容易累？” 林国栋问我。
    我点点头，把头偏开一点，看着远处的天空。虽然早上彻底地刷过牙，我依然很害怕他会闻到我嘴里偶尔会传漏出来属于病人的味道。
    他的手依然紧紧扣着我的手贴在自己胸前，隔着温热的手掌心，是他的脉搏。我的眼睛慢慢地开始有些发酸，我想，那大概是望着太阳太久的缘故。
    林国栋转过头来看着我，他的脸上有一种很难过的表情。过了很久，他轻轻地说，“你放心，一定会好的。”他的声音含着自我欺骗式的倔强。
    “对不起，太阳出来的时候，我睡着了。”
    他说，“我们可以再来。”
    我对他微微一笑，把手从他的手里抽出来，我的手心依然带着他的体温。
    回去的路上，我悄悄地把头贴向他的后背，没有碰着，却依然能听见他呼吸的间歇胸腔深处传来的声音。
    我说，“你常常来找我，你家的人会说你的。”
    “不会。”他说。
    我在心里不由自主地叹了口气。
    他把我送回大楼门洞前，人坐在自行车上，一条腿垂下来踩在地上，伸出手去抓抓头发，嘴角上翘着，他穿着米色衬衫，蓝色牛仔裤，神态和我第一次见到他在大街上和人打招呼的时候一样。
    我看着他那个单纯得几乎没有烟火气的神情，心里突然仿佛被什么东西狠狠铲了一下，痛了起来。那种痛楚一丝丝地弥漫开来，透过经络从心里缓缓蔓延到全身。那个神情，会让我忘记痛苦，对生活产生非分之想。过二十年，也许他会变成现在林医生的样子，温和，沉稳，有宽厚的肩膀和淡定的态度，善待旁人，爱护妻儿，是一个公认的好男人，可是，过二十年，我又会在哪里呢？我不敢再想下去。
    最后，我几乎是用很不友好的态度对他说，“以后，你还是不要来找我了吧。”
    他的神情僵住了，嘴唇微微张开，过了一会，问，“为什么？”
    我低下头看着地上，林国栋踩在踏板上的那条腿垂了下来。
    “我不喜欢别人多来打扰。”我对着水泥地说。
    沉默了一会，他开口了，声音很低，“你觉得我打扰你了吗？”
    我点点头，抬起眼睛来，正对着他的额头，他的眉心处蹙着一道细细的纹。
    他移开眼光，抿紧嘴唇，我咽下一口口水。
    “那…陈朗，他不是常常给你写信？”过了很久，他问。他的声音里有些干涩。
    “我们从小就认识。”我说，声音里有种我自己都意想不到的强硬。我转过头，对着涂得乌七八糟的楼道墙壁，不再看他。
    林国栋没有再说什么，他的自行车默默地消失在墙角那一头。