温莎的树林

蔡玉霏的小阿姨站在门边，看着我换下那块白色的窗帘布，再把淡蓝色的窗帘挂起来。我回头看看她，她若有所思的样子，愣了一下，看看窗帘，“正了。”
    我从桌子上跳下来。雨霏的房间很小，一张木头单人床靠窗摆着，窗台上摆着一盆小小的仙人掌，圆溜溜的刺头上顶着一朵红花，开得小心翼翼，仿佛随时会掉下来。墙纸重新铺过，粉白的小花图案，床上铺着干干净净的白床单，缀着细细的蕾丝边，丝丝缕缕看上去很认真的样子。
    “这花开了，”她的小阿姨自言自语般地说，然后抬起头对我笑笑，“蔡雨霏在家的时候，天天盼着它开花。等一会她回来，一定很高兴。”
    我们一起静静地坐着，那天下午没课，我早早回来，为雨霏的房间换上窗帘。她的窗户对着我的窗子，从这边看过去，我房间里的桌椅摆设莫名地有种陌生感，仿佛那是别人的家。我家的空调上与众不同地戴着一顶红白格子的遮阳伞，做成个小帽子的形状，看上去很俏皮，风吹日晒，已经褪色一半。
    “你们家空调上那个罩子做得真好，”她说，“你妈做的吧？”
    “不，我姐姐。”那是五六年前我家装修时，姐姐自己做的，当时她念大学，闲暇时间喜欢在家做做手工，还相信世上有真正的爱情，男人的肩膀有他们嘴上说的那么可靠；现在这些信念像那个红白格罩子一样在时间里悄悄褪色，她的心慢慢变得空调房间一样，不冷不热。
    雨霏的小阿姨没说话，默默地点点头。
    我曾经试过把这个女人画进漫画，但每次都以失败告终。她的脸上游移着一种坚毅而脆弱的东西，让我难以定夺该用什么样的笔调来表达，于是我画她的稿子总是涂了画，画了涂。同样的原因，在她面前，我多少有些胆怯，特别是和她独处的时候。
    我鼓起勇气告诉她，木鱼住的那家医院有很好的肾病专家门诊，专家每个月来一次，“我们带她去看吧。”
    “你知道，她这个病，很不容易看好吧？”她直接地看着我，慢慢地问。
    “我知道。”我试图用同样的眼光看着她，直到她慢慢地垂下眼睛，抬起手掌，脸埋在掌心里，过了一会，肩膀轻轻地颤抖。
    她抬起眼睛，脸上星罗棋布地满是泪水，“谢谢你。”
    门锁打开的那个刹那，我拍拍果冻的脑袋，它竖起耳朵，撒开小腿飞快地朝门边跑去，雨霏站在门外，果冻在她的手里呜呜撒着娇变成一个毛茸茸的白球。她的一双大眼睛在果冻的耳朵旁边望着我。
    雨霏望着我的那一刻，我的心像鸟一样从高空里悠悠降落，其它的一切一切，都不要紧了。我难以解释为什么她的眼光会有慑人的力量，但是，生命里有些东西，本身就不需解释，它们只是果断地予取予求。