温莎的树林

头一次看见果冻，是在一个东北城市，我跟着小阿姨流浪的第一站，那里烟尘漫天，空气又冷又干，没有一点值得留恋。可是，在离开的前一天，我们在街上一家饭店的玻璃窗前看见了一只小狗，两颗黑玻璃珠一样的眼睛，圆溜溜一动不动望着我们，鼻子扁扁地贴在污脏的玻璃上，伸起来一个小爪子，仿佛在和我打招呼。它的眼皮微微搭拉着，探出粉红色的舌头，表情像个受了委屈的小孩子。
    我们走进那家店，各人吃了一碗面条，小狗贪婪地望着桌上的肉骨头。我拣出一块小骨头放到它的面前，听见小阿姨问店主“这狗是你家的吧”。
    她用五十块钱买下了那只狗。第一次把果冻抱在手里的时候，它轻得几乎没有什么分量，背上的骨头高耸着，全身都很脏，白色的毛打着结纠成一团一团。第一次洗过澡后，它安安静静地躺在我脚边打呼噜，温润的热量带着一阵阵微颤从脚背传过来，我忽然十分感动，好像世界上终于有什么东西会永远属于我。
    我对小阿姨说，“我真没想到你会买这只狗。”
    她摇摇头，“我也没想到。”脸上似笑非笑的表情。从那一刻起，我不再害怕她了。
    我们坐在长途火车上去另外一个城市，我抱着果冻，半梦半醒里听她说话，窗外的田野树木飞一般地往后倒。她告诉我，曾经结过婚，后来离婚了，因为丈夫待她不好，喝醉了把酒瓶砸在她头上，她顺着楼梯滚下去，肚子里的孩子流产，她几乎送了命。那是十年前的事了，就在这个我们刚刚离开的城市。
    “其实，知道孩子没有了，我心里很开心，”她转过头来，“觉得又自由了。是不是有点奇怪？”
    我说，“不奇怪啊。”
    她饶有兴趣地看着我，我问她看什么。她说，没什么，然后告诉我，曾经很喜欢我爸爸。
    我说，“我早就猜到了，否则你有什么必要来管我。”然后靠在小阿姨的肩膀上又睡着了。
    昨天晚上，小阿姨在为一个家纺公司做图案设计，一时兴起拿出两根吸管，我们一同蘸了肥皂水，吹出一堆堆泡泡，无穷无尽，飞在空气里，幻化成色彩华丽的圆环，触到墙壁家具，依依不舍地破灭。小阿姨说，这个图案系列打算就用彩色圆环做主题，因为圆是最稳定的图形，用它来构筑稳定感，再用多种彩色体现变化感。小阿姨的眼睛里洋溢着神采，每次想起一个好题材，她都是这样的。
    浴室里的淋浴器又坏了，滴滴答答，生锈的水管里只落下来冰凉的水，更像是窗外的雨。楼上叮叮咚咚在敲着什么东西，那个胖女人好像又在同谁吵架。我费了九牛二虎之力，才勉强洗完头，擦干后，对着镜子，我的头发湿漉漉地披落下来，已经不再有以前的光泽。医生说过，会这样的，可是没想到这么快。
    于是，我走到客厅，对正趴在大桌子上画圆的小阿姨说，“明天，你帮我把头发剪掉吧。”