麦家

  错失了它，正常情况下，我们只有改天再走。就是说，我已经耽误了一天，现
在还要再耽误一天。关键这不仅仅是个时间问题，还有安全问题。我的安全是有一
条线在为我负责的，我不知道他们是怎么负责的，但我知道他们一定在负责，有时
候在我身边，有时候离我远远的，有时候到处都在。从某种意义上讲，他们对我的
行踪比我自己还了解，我还没来，他们就知道我什么时候要来：我还没走，她们也
知道我什么时候将走。然后我有理由相信，到这天的11点钟。看我搭乘的火车眶当
着驶离站台，他们可能都大功告成地问家了，心里不再有我这个人了、这样想着，
我心里禁不住起鸡皮疙瘩。人心里一慌，不免去做出一些过激行为。我私自找到火
车站治安大队，亮出我的证件要求他们替我接通某个电话。我不完全知道这是个什
么电话，只知道万一我有事需要紧急处理，可以打这个电话。我在电话上只说了几
句话，还没把事情完全说清楚，电话那边的人就对我下了两条命令；一、原地不动
呆着；二、有人会马卜安排我走。
  10分钟后，火车站站长出现在我面前。
  半个小时后站长又亲自把我们送上一辆特快列车的一个上等的软卧包厢里。站
长告诉我：这趟火车将专门为我们两个人在那个弹丸之地停靠岸分钟。我受宠若惊，
一下想到那个神秘的电话。我确实不知道那是个什么电话，甚至现在也不知。但我
直觉，并且有理由相信，那一定是一个很有权威的电话，也许在中南海里面，也许
在更秘密的地方。
  不用说，这个电话不但免除了我可能有的担惊受怕的等待，而且还让我享尽了
旅途的舒适和安静。我以前坐过软卧包问，但都是夹杂在生人中间的，像这样，包
间里无一外人的，还是第一次。包间里只有我和黄依依，感觉像是从701 切出来的
一块空间，我们可以无忌讳地谈701 的事情；如果要谈情，也是可以的，无需夹尾
巴，无需躲躲闪闪。正是这种独特的条件，促使黄依依开始放肆地对我“吐露衷肠”。
  黄依依说：“你这样强迫地调我去你们单位，总不会是围为看上我，想弄我去
跟你培养感情的吧？”
  老实说，几天来，我对她这种我行我素的谈话，包括行为方式已深有领教，不
会再感到唐突和惊乱。所以，我平静地问敬道：“你以为我还是光棍汉，我儿子都
十几岁了。" 她说：”有妻有子照样可以培养感情啊。“
  我说：“那叫什么，不成了搞腐化？”
  她说：“不叫腐化，叫浪漫，难道你从来没有浪漫过吗？" 我说：”在艰苦卓
绝的战争岁月里，我们就是靠革命浪漫主义的乐观精神，战胜各种艰难险阻，取得
一个又一个的胜利。" “最终解放全中国，”她接过我的话头说，“让我们这些流
亡海外的爱国知识分子，有了自己的国，自己的家。" ”对！“我说。
  " 可我至今还没有家。" “会有的。”
  " 是安慰我吗？" " 不" " 可我感到根绝望。" “为什么？”
  “因为我喜欢的人并不喜欢我。”
  “你喜欢准？”
  “你！”
接着她告诉我，她为什么来招待所找我，是因为那天下午，她从操场走过时，
不经意抬头看见我站在窗前，凝视着窗外。虽然隔得有点远，但她还是被我英俊和
凝重的样子深深吸引。
  “我相信你也在看我。”她说。
  " 不可能。" 我说，“我第一次见你是在餐厅里。”
  “我对你笑？”
  “是的。”
  “是什么感觉？”
  “有点与众不同。”
  “没有暗生欲念吗？”
  " 没有。" “你不喜欢我吗？”
  “是”
  “你是不敢喜欢我。”
  “也许吧。”
  “你是个胆小鬼，枉有一副男子汉身材。”
  “也许吧。”
  “可我还是喜欢你，握住我的手好吗？”
  我理所当然拒绝了她。
  但问题不在这里，问题是一件常人难以启齿的事，她竟可以如此轻松，这般堂
皇，没有窘迫，没有顾虑，光明磊落，直截了当，如同一个平常问候，一个正当要
求一样，随便吞吐于唇齿间，这是令我惊诧又惊诧的。她确实是个非同寻常的人。
很显然，她是个天生丽质的漂亮女人，同时她的知识和身份、地位与其漂亮的容貌
一样过人，一样耀眼。这种女人是尤物，亦梦亦幻，可遇不可求。然而，我又觉得
她身上有一种妖精的气质，热艳，妖冶，痴迷，大胆，辛辣，放浪，自私，无忌，
无法无天，无羞无耻，像个多情的魔女。
  尤物――魔女――漂亮――多情――智慧――放浪――呕当――呕当――火车
越驶近701 ，我心里越发担心，我带回去不是一个破译乌密的数学家，而是一棵饱
受西方资产阶级思想侵害的大毒草！
11
  我找来的人，从一定意义上说，就成了我的一部分。她将来好，有我的一部分
；她将来孬，也有我的一部分。出于我一贯的谨慎，加上对黄依依已有的出格言行
的忧虑，我回单位后，没有在首长面前过分显摆她的神奇性，包括她对破译乌密所
具有的种种有利条件，比如当过冯。诺伊曼的助手，还在莫斯科呆过等，只是笼统
地说她是个数学家，生性开放，甚至有点野性子，应该是比较适宜搞破译工作的。
这是我的心计，开始不要让人产生过多过高的期望，保守一点，低调一点，这样等
出成果时，就更有一份意外，有出奇制胜的效果，成果将被人放大地看，放大地说，
放大地庆贺，从而放大地感激我慧眼识珠。
  破译工作是701 的核心，要求破译者政治思想要绝对过硬。为此，所有到701
来从事破译工作的人，无一例外，都要去二号山谷的集训中心集训一段时间，期间
要完成三项训教任务：一、思想教育二、保密教育三、业务训练思想教育和保密教
育是基础课，通过教育，主要是要让你思想中可能有的杂念私心绝对封存起来，绝
对树立起一种为国家利益无私奉献的崇高革命精神，并在任何情形下都能做到守日
如瓶，即使在无意识中也不能泄露自己作为特别单位701 破译员的特殊身份。业务
训练是专业课，具体又分两大块：一块是熟悉密码情况，比如密码是怎么回事，破
译有什么规则和特点，还有一些破译案例介绍和一些模拟破译；另一块是你将来要
去破译的密码的这个国家的基本国情和具体系统内部的详情，像黄依依，主要就是
要熟悉苏联外交事务的现状、方针、策略等情况。集训时间一般为3 个月，结束时
组织上将对你进行考评，考评合格者方可转入破译局正式开展工作。
  我把黄依依送进集训中心时，心里已经做好3 个月后，中心可能对她做出的某
种不利的评定，比如在男女关系问题上我担心她很可能要露出马脚，让中心抓住辫
子，在思想品质一栏里写下危言耸听的评语。对一般人来说，作为破译局局长，我
有权因为中心的几句模棱两可的评语而取消此人转正的资格。不过，对黄依依，我
已经想好，如果仅仅是男女关系上的问题，我将另眼相看。
  但是，3 个月结束时，中心对她各方面的评语都出奇地好，无片言微词和中性
词，说的都是高度肯定的话，政治上积极要求上进（已向党组织递交入党申请书），
业务训练刻苦（考核成绩全优），保密观念强，平时作风良好等，一堆可圈可点的
褒奖之同，看得我倍感欣慰。就这样，黄依依顺顺利利地进了四号山谷：一个被朱
红色围墙围得严严密密的幽秘之院，森严之院，绝密之地。
  破译局下设五个业务处，黄依依被分到欧洲处。欧洲处是我的娘家，我从那里
出来，很熟悉那里的业务和人员情况，当时处长是一个叫陈二湖的老同志。说是老
同志，其实也才三十四五岁，但他到701 的时间很早，差不多是破译局的元老级人
物。他性格比较内向，不爱搭理人，平时除了工作几乎没任何其他爱好和特长。我
与他共事四年多，使我印象最深的是，他没有朋友，似乎也不需要。他属于那种种
瓜得瓜、种豆得豆的人，虽然才情上弱了些，但通过悬梁刺股的苦心钻研，同样抵
达了胜利彼岸。可以说，在701 破译史上，那么多人，他是付出最多，也是得到最
多的人，他破译的密码比谁都多，得到的荣誉和付出的心血也比任何人都多。他是
701 最宝贵的人，也是我最崇敬的人。不过，在当时，1960年，他的宝贵性还没有
完全显露出来，只单独破译过苏联的一部中级密码，另外与人合作破译过K 国一部
中级密码，算得上是不错的，但不是最优秀的。总的说，他有点大器晚成，到70年
代中后期才大放光彩，成了701 破译局最耀眼的明星。
  那天，是我亲自带车把黄依依从集训冰心接出来，然后又送到欧洲处去的。